第一章 天臺(tái)與后巷
周晚站在天臺(tái)邊的時(shí)候，手機(jī)震了。
她低頭看了一眼——不是期待中的道歉，也不是公司的召回通知。是母親的語(yǔ)音消息。
她沒有點(diǎn)開，但文字的自動(dòng)識(shí)別已經(jīng)跳了出來(lái)。最后一句是：“村里給你說(shuō)了門親，趕緊回來(lái)把事辦了，別在外面丟人現(xiàn)眼?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她手里那張辭退通知書吹得嘩嘩響?！靶孤豆緳C(jī)密”——五個(gè)字，像五個(gè)釘子釘在她胸口。她什么都沒泄露。她只是拒絕了部門總監(jiān)的暗示，拒絕了加班后那頓“只有兩個(gè)人”的夜宵。然后第二天，她就被叫進(jìn)了人事部。
辭退，不賠償，競(jìng)業(yè)限制。
三連擊，干凈利落。
天臺(tái)邊緣的水泥欄桿冰涼刺骨，她半個(gè)腳掌已經(jīng)懸在外面。二十六樓往下看，樓下的廣場(chǎng)上行人渺小如蟻。唯一鮮活的顏色，是一個(gè)橘色的小點(diǎn)——一只流浪貓，正蹲在垃圾桶旁邊扒拉什么東西。
她盯著那個(gè)橘色的小點(diǎn)看了很久。
手機(jī)又震了。***余額提醒：87.50元。下個(gè)月的房租是兩千三。
她收回了那只腳。
不是因?yàn)榕橙?。是因?yàn)樗X得，就算要離開，也得先把身后事交代清楚。
她沒別的人可以交代。
那條巷子在后街最深處，油煙味和泔水味混在一起，路燈壞了一半，剩下一半忽明忽暗，像在喘息。
周晚找到那只橘貓的時(shí)候，它正蜷在一只破紙箱里，瘦得肋骨一根一根往外支棱。身上臟兮兮的，耳朵還有一道舊傷，像是跟別的野貓搶過(guò)地盤，而且沒搶贏。
一只失敗的貓。
她把懷里那盒罐頭放在地上，拉開拉環(huán)。金槍魚的氣味在暗巷里彌漫開來(lái)，貓的耳朵瞬間豎了起來(lái)。
“吃吧?！彼紫聛?lái)，把罐頭往它面前推了推?！白詈玫?。店員推薦的。”
貓警惕地看著她，沒動(dòng)。
周晚也不急，就那么蹲著，語(yǔ)氣像在跟一個(gè)老朋友說(shuō)話：“我把銀鐲子賣了。我媽給我的，唯一值錢的東西。賣了兩百三?！?br>貓還是沒動(dòng)。
“反正我也用不上了。你替我在這個(gè)城市活下去。”
她的聲音很平靜。平靜得不像在交代遺言，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
貓終于動(dòng)了。它慢慢走近罐頭，低頭聞了聞，然后抬頭看她。