一、父親的遺言
父親走的那天，下著小雨。
雨不大，細(xì)得像針尖，落在醫(yī)院窗玻璃上，劃出一道道斜斜的水痕。那是個(gè)普通的星期三，我在公司加班到晚上九點(diǎn)，接到醫(yī)院的電話(huà)時(shí)，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。等我趕到病房，父親已經(jīng)瘦得不**形，白色的病號(hào)服掛在他身上，氧氣面罩里一層薄霧，證明他還在呼吸。
胃癌晚期，確診到離開(kāi)，不過(guò)三個(gè)月。三個(gè)月前他還能在小區(qū)里遛彎，跟棋友下象棋，三個(gè)月后他就躺在這里了。
“爸?！蔽椅兆∷氖郑墒莸墓穷^硌得我手心生疼。
父親睜開(kāi)眼，渾濁的眼球努力聚焦?？辞迨俏液?，他竟露出了一個(gè)笑容——那種笑容我很熟悉，小時(shí)候我考了第一名，他就是這么笑的。他費(fèi)力地抬起手，示意我靠近。護(hù)士檢查了一下氧氣管，將面罩內(nèi)的霧氣調(diào)散了些。他深吸了幾口，然后再次抬手，讓我把面罩拿開(kāi)。
我知道，他是有話(huà)要交代。
“小哲，你聽(tīng)著。”父親的聲音低沉，但異常清晰，像是把最后的力氣都聚在了這幾句話(huà)上，“我接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，你要記住，一個(gè)字都不要忘。”
我點(diǎn)頭，眼眶發(fā)酸。
他開(kāi)始背誦一首詩(shī)。五言絕句，一共八句，四十個(gè)字，語(yǔ)調(diào)平緩，但我能感覺(jué)到他每吐出一個(gè)字都用盡了全身的力氣。他背著詩(shī)，眼睛直直地盯著天花板，盯著天花板——后來(lái)我常常想，那一刻他看到的，也許是爺爺，也許是更遠(yuǎn)的人。我拿出手機(jī)想錄下來(lái)，他一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。
“不要錄。”他說(shuō)，“記在心里。”
我放下手機(jī)，閉上眼睛，專(zhuān)注地聽(tīng)他念完。一遍，又一遍。他的聲音越來(lái)越弱。直到我能完整地復(fù)述一遍給他聽(tīng)，他才松了一口氣，眼里的光暗了下去。
“很好?！彼α?，“記住了，不要告訴任何人。”
“爸，這是什么？”我問(wèn)。
他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是說(shuō)：“當(dāng)年諸葛果把東西交出來(lái)的時(shí)候，劉家的人就立下誓言。世世代代，守這首詩(shī)，等那個(gè)有緣人?！?br>我以為他神志不清了，在說(shuō)胡話(huà)。諸葛果？那不是三國(guó)故事里的人嗎？父親一輩子看新聞聯(lián)播，連三國(guó)演義都沒(méi)翻過(guò)幾頁(yè)，怎么臨終前會(huì)提起