孫子開(kāi)學(xué)那天，我意外發(fā)現(xiàn)戶口本上我是未婚。
老伴支吾說(shuō)可能是當(dāng)年工作人員漏登記了。
我提出回老家補(bǔ)辦結(jié)婚證，兒子摔了筷子罵我沒(méi)事找事，兒媳捂著嘴輕笑一聲。
我心涼了個(gè)透，不由得攥緊了兜里今天中獎(jiǎng)的兩千萬(wàn)彩票。
不懂自己辛苦操勞半生要個(gè)名份怎么就矯情可笑了，竟還比不過(guò)親家母的一次旅游來(lái)得重要。
好啊，既然我是單身，那我也要做個(gè)獨(dú)立灑脫的女人。
這兩千萬(wàn)，跟你們，沒(méi)半毛錢關(guān)系。
第一章
九月一號(hào)。
我一大早五點(diǎn)就醒了，比鬧鐘還準(zhǔn)。
今天是孫子一諾第一天上小學(xué)，我頭天晚上就把他的書包收拾好了，鉛筆削了十二支，作業(yè)本包了塑料皮，連名字標(biāo)簽都用毛筆寫好一個(gè)個(gè)貼上去。
廚房里熬著小米粥，我又?jǐn)偭耸[花餅，切了鹵牛肉拼盤，拌了一碟小黃瓜。
六點(diǎn)半，全家還沒(méi)人起。
我輕手輕腳走進(jìn)孫子房間，把校服搭在床邊椅背上。
想了想，又回廚房用模具把雞蛋煎成星星形狀。
一諾喜歡星星。
七點(diǎn)，趙建國(guó)和劉娜總算磨磨蹭蹭出來(lái)了。
劉娜打了個(gè)哈欠，瞄一眼飯桌："媽，一諾報(bào)名要戶口本，你找出來(lái)沒(méi)？"
"找了。"
我從抽屜里翻出那個(gè)紅皮小本。
順手翻了一下。
然后我愣住了。
婚姻狀況那一欄，我的名字旁邊，清清楚楚三個(gè)字——
未婚。
我眨了眨眼，以為自己老花到看錯(cuò)字了。
揉了揉眼睛，湊近了再看。
沒(méi)錯(cuò)，是"未婚"。
趙德厚的那一欄也是"未婚"。
我的手開(kāi)始抖。
三十八年。
三十八年前，村里辦了酒席，我穿著借來(lái)的紅襖嫁進(jìn)了趙家。
沒(méi)拍婚紗照，沒(méi)戴金戒指，連請(qǐng)?zhí)际?a href="/tag/zhaodehou.html" style="color: #1e9fff;">趙德厚拿毛筆寫在紅紙上的。
但好歹是明媒正娶，全村人都喝了喜酒。
三十八年了，我在趙家伺候老人、養(yǎng)大兒子、操持家務(wù)、帶大孫子，我竟然不是趙家的人？
"媽，戶口本呢？快給我，報(bào)名要遲到了。"劉娜催促。
我沒(méi)動(dòng)。
"德厚。"我叫老伴。
趙德厚正埋頭喝粥，頭都沒(méi)抬："嗯？"
"你過(guò)來(lái)看看這個(gè)。"
他放下勺子湊過(guò)來(lái)。
我指著那兩個(gè)字，指尖還在抖。
"戶口本上寫的——