第一章 三十五歲
方遠(yuǎn)是在一個周二上午知道自己被裁的。不是周一，周一太**了，會給一個完整的周末讓人醞釀情緒。也不是周三，周三卡在中間，不左不右，像一個不痛不*的屁。周二。周二是最合適的裁員日，既不顯得太急不可耐，也不至于拖到人心惶惶。HR總監(jiān)蘇珊是這么說的。不對，蘇珊沒說這句話。蘇珊只是把一份蓋了章的**勞動合同協(xié)議書推到他面前，用一種她已經(jīng)排練過至少一百遍的語氣說：“方遠(yuǎn)，公司非常感謝你這些年來的付出……”
方遠(yuǎn)沒有聽她說完。不是為了酷，是因為他忽然注意到蘇珊的指甲換了個顏色。上周還是豆沙色，今天變成了暗紅色。豆沙色溫柔，暗紅色果斷。蘇珊是在用指甲顏色暗示今天的議程——不是績效面談，不是調(diào)崗溝通，是動真格的。
他低頭簽了字。不是因為他想簽，是因為協(xié)議書第三頁第七條寫得明明白白：n+1的補(bǔ)償金，外加三個月社保。他算了算，這筆錢夠他撐七個月。七個月，他對自己說，七個月找一份新工作，足夠了。
走出公司大門的時候，方遠(yuǎn)沒有回頭。不是因為不眷戀，是因為他知道一回頭就會看到前臺那盆綠蘿。那盆綠蘿是他入職那年買的，養(yǎng)了八年，從一盆變成了四盆，蔓延了整個前臺。前臺小姑娘說方哥你的綠蘿又爆盆了，他說那不是我的綠蘿，是公司的。小姑娘說那也是你養(yǎng)的。
他把那盆最大的綠蘿留在了前臺。不是因為帶不走，是因為他覺得綠蘿應(yīng)該待在陽光下。而他接下來的一段時間，可能不太見得到陽光。
方遠(yuǎn)三十五歲。已婚，無孩。房貸還剩十八年，車貸還剩兩年。妻子叫陳舒，在一家私立***做行政，工資不高，但穩(wěn)定。穩(wěn)定這個詞在他們家很重要，因為方遠(yuǎn)的工作一直不太穩(wěn)定。不是說他老換工作，相反他在上一家公司干了八年，從市場專員一路做到市場總監(jiān)。但市場總監(jiān)這個職位本身就是不穩(wěn)定的代名詞——業(yè)績好了是大老板英明，業(yè)績差了是你執(zhí)行不力，從來沒有中間選項。
今年的業(yè)績不太好。不是方遠(yuǎn)的問題，是大環(huán)境的問題。但大環(huán)境不會背鍋，只會裁人。方遠(yuǎn)