1 年的秘密存款
后媽養(yǎng)了我二十七年。
我三十九歲這年，想給她買套房子，讓她從住了半輩子的老樓里搬出來(lái)。去銀行辦手續(xù)，柜員叫來(lái)了經(jīng)理，遞給我一張存款記錄。
"您名下有一個(gè)1997年開(kāi)的定期存款賬戶。二十七年，每月都有人存錢進(jìn)去，沒(méi)斷過(guò)。"
存款人那一欄，寫(xiě)的是我后**名字。她做了一輩子裁縫，最好的年頭，月工資沒(méi)超過(guò)兩千。
這筆錢，她是怎么存下來(lái)的？
更讓我沒(méi)想到的是，二十年沒(méi)露面的親生母親，就在這時(shí)候找上了門。

后媽趙素芬養(yǎng)了我二十七年。我三十九歲這年，攢夠了首付，想在城里給她買套帶暖氣的房子，讓她從臨河縣那間住了快三十年的老樓里搬出來(lái)。
去銀行辦轉(zhuǎn)款手續(xù)的時(shí)候，柜員在屏幕前看了很久，叫來(lái)了經(jīng)理。經(jīng)理把我領(lǐng)進(jìn)一間小房間，拿出一份打印清單。"陳先生，您名下有一個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶，1997年開(kāi)戶，每月定期存入，存了二十七年，沒(méi)有中斷過(guò)。"
我叫陳牧之，在淮東師范大學(xué)教中國(guó)史。
外人看來(lái)，這份差事還算體面。有編制，有假期，坐在辦公室里備課查資料，偶爾去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，拍張照片發(fā)到家里。
接照片的人是我后媽。
她只回兩個(gè)字，"知道了。"
趙素芬不是我親媽。她是在我十歲那年嫁進(jìn)來(lái)的。
我親媽叫楊麗華，在我八歲那年走的。
走的那天是個(gè)下午，我放學(xué)回來(lái)，她已經(jīng)收拾好了一個(gè)旅行袋，鼓鼓囊囊塞著衣服和零碎東西。她蹲下來(lái)，撣了撣我校服上的灰。
"牧之，媽要出趟遠(yuǎn)門。"
"去哪？"
"很遠(yuǎn)的地方。"
她站起來(lái)，拎著袋子往外走。
我追到樓道口，喊了一聲媽。
她沒(méi)有停。
我站在樓道里等了很久，天從亮變成黑，樓道的聲控?zé)袅亮擞譁缌巳?。隔壁趙婆婆路過(guò)，看見(jiàn)我一個(gè)人蹲在那兒，把我領(lǐng)回了屋里。
那天晚上父親回來(lái)，坐在沙發(fā)上，一句話沒(méi)說(shuō)，把一整包煙抽完了。
后來(lái)他跟我講，她跟一個(gè)做水產(chǎn)**的人走了，去了南邊，不打算回來(lái)。
我八歲。從那天起，家里再?zèng)]人叫過(guò)"媽"。
父親獨(dú)自帶了我兩年。
他在縣城一家紡織廠當(dāng)