擋車工，三班倒，月工資六百多塊。養(yǎng)一個孩子已經撐不太開。
家里開始變得不像樣子。灶臺上的油漬沒人擦，水槽里的碗泡著泡著就發(fā)了霉。冰箱里翻來覆去是腌菜和涼饅頭。
他趕早班的日子，在桌上放兩塊錢，讓我自己去巷口買餅。冬天賣餅的老頭收攤早，有幾次我什么都沒買到，空著肚子進了教室。
同桌往我桌上放了半塊面包，沒說話。我也沒接，翻開課本，把書立起來擋住自己。肚子叫了一聲，整排同學的腦袋都轉了過來。
成績掉得快。數學跌到六十分以下，語文作文寫不滿格子。
班主任把我叫到辦公室，關上門。
"家里出什么事了？"
我盯著她桌上那個搪瓷杯上的裂紋，沒開口。
"昨晚睡了幾個小時？"
我沒回答。
"吃早飯了嗎？"
我還是沒說話。但肚子在那一刻不爭氣地響了一聲。
她出去了一會兒，回來的時候端著一碗面條。熱的，上面趴著一塊煎蛋，蔥花切得碎碎的撒在湯里。
"吃吧。"
我捧著那碗面，手抖了一下。
那碗面我吃得干干凈凈，連湯底都沒剩。那是很長一段時間里，我吃到的第一口熱東西。
班主任后來打了電話給我父親，說這孩子再這么下去不行，得有個人管。
父親在廠里托了人，輾轉打聽了大半個月。廠里一個老師傅給他牽了線，說隔壁鎮(zhèn)上有個女人，條件合適，可以見見。
那個女人就是趙素芬。
三十一歲，在縣城布料市場旁邊一家裁縫鋪做活兒，離過一次婚，沒有孩子。
第一次見面是在老師傅家。一間帶院子的平房，院子里有棵棗樹。
吃了頓飯，大人在堂屋說話，我跑進院子，蹲在墻根下拿土塊劃線。
過了一會兒，有人走出來了。
我抬頭，是她。
手里端著一杯水，搪瓷杯子，跟班主任桌上那個差不多。
"渴不渴？"
我搖頭，往后退了半步。
她也沒勉強，把杯子放在旁邊的石臺上，自己站在棗樹底下，仰著頭看樹枝上一個空了的鳥窩。
"你不樂意**再找個人吧。"
我不說話，低頭接著劃線。
"沒事。"她的語調平平的，"我也不是來給你當**。**一個人扛著太累了，我就是來搭把