醒來------------------------------------------，是凌晨三點十分的辦公室天花板。，電腦屏幕的光把他的臉照得發(fā)藍，指尖還搭在鍵盤上，一個方案改了第七遍。他想閉眼歇一分鐘，就一分鐘。。，眼前一黑，鍵盤被手指刮出一串亂碼，椅子往后滑了半寸，身體往桌上軟塌塌地趴下去。耳邊最后的聲音不是同事的驚呼——辦公室里已經(jīng)沒有別人了——是電腦風扇呼呼轉(zhuǎn)著，和自己喉嚨里擠出來的一聲悶哼。。，連走馬燈都沒放。---，林遠看見的不是醫(yī)院的天花板。。，上面洇著幾圈水漬——舊的疊著新的，最外頭那圈還帶著潮氣，像是最近剛漏過雨。頂棚的邊角鼓了泡，有一只**的飛蟲嵌在不斷剝落的紙絮里面。沒有日光燈，沒有消毒水味。空氣里是一股煤球爐子的煙火氣，混著老木頭家具受潮后發(fā)出的悶香，還有一股他說不上來的味道——像是陳年的灰塵被太陽曬過。。床板硬得硌骨頭，只鋪了一層薄褥子，褥子上有個塌得不成樣子的蕎麥枕頭。被子是老式的棉被，被面是粗藍布，被里是發(fā)灰的土布，邊角磨出了毛邊。屋里很冷，是北方深秋那種還沒來暖氣之前的干冷。。這不是他的出租屋。這不是任何一個他認得的地方。。，后腦一陣眩暈。他閉眼等那股暈勁過去，再睜開的時候，房間里還是那些東西——一張舊桌子，桌上搪瓷盤子扣著個白瓷缸子，旁邊是個暖瓶，瓶身上的竹編套子已經(jīng)松了，歪歪扭扭地掛著。墻角一張條凳，凳子腿底下墊著一塊碎磚。窗戶是木框的，玻璃上結(jié)著薄薄的霧氣，外面天已經(jīng)亮了，但亮得不透，像是陰天。，木門，門閂是那種老式的橫木杠子。
他低頭看了看自己。身上穿著一件洗得發(fā)白的藍布工裝，袖口挽了兩道，里面的秋衣領子是卷邊的。褲子也是藍布，膝蓋處有一塊暗色的補丁，針腳細密，不是機器縫的。手不是他的手——他原來的手上常年有鼠標手的那種腕骨突出，現(xiàn)在這雙手比他的粗糙，指腹有薄繭，是中指和食指夾筷子磨出來的那種。
他還沒緩過神，腦子里突然涌進來一堆碎片。
不是畫面，是信息。像有人把一整本檔案塞進他腦子里，翻書頁一樣嘩嘩翻過去。一個年輕人在軋鋼廠當學徒，從河間府來的，投奔遠房親戚，親戚姓周，在廠里燒鍋爐，無妻無子。上個月姓周的遠親得癆病死了，剩下這半間廂房，留給了他。
這個年輕人也叫林遠。二十二歲。父母雙亡。初中文化。
原主的記憶不完整，是碎片狀的——記得食堂怎么走，不記得昨天吃了什么；記得廠里誰是他師傅，不記得師傅叫什么名字。像是一本被水泡過的書，有些頁還能看，有些頁糊成了一團。
林遠抬手揉太陽穴。
然后他看見了自己手背上有一行字。
不是寫在皮膚表面——是從皮膚下面透出來的，像是皮下藏了一塊極薄的屏幕，隔著皮肉發(fā)出微弱的灰光。他翻過手背，那行字是正對著他眼睛的，說明這玩意兒是投射在他視網(wǎng)膜上的，不是真的刻在手上。
“宿主已蘇醒。情緒提示框已激活。試用期三天，免費開放?！?br>林遠盯著這行字看了五秒。然后閉上眼睛，再睜開。
字還在。
他又閉上眼睛，這次沒急著睜開。他在心里默數(shù)到十，感受著自己的心跳——大約每分鐘七十下，偏快，但還在正常范圍。體溫正常，沒有發(fā)燒。意識清楚，能回憶起自己叫什么、昨晚加班到幾點、公司叫什么名字、今年是哪一年。大腦功能沒有受損。
那么眼前這行字，要么是真的，要么是他瘋了。
不管是哪種情況，先穿褲子下床。
他把棉被掀開，冷氣一下子灌進來。他光腳踩在地上，地面是青磚的，冷得像冰塊，他嘶了一聲，把腳縮回來，在床底下摸到了布鞋。鞋是千層底的，鞋面磨得發(fā)亮，鞋幫上沾著干了的泥點子。他穿上，站起來。
屋里唯一的亮點是那扇窗。他走到窗前，用袖子把玻璃上的霧氣抹掉一塊。
外面是一個院子。
灰撲撲的院子，三面是房，一面是墻，標準的四合院格局。院中間的青石板地上擺了好幾家的水桶和盆，墻角堆著煤球和木柴，沿墻根晾了一溜衣服。院里有棵老槐樹，葉子落了大半，剩幾片掛在枝上，被風吹得一顫一顫的。
離他窗戶不到十米的水井邊，一個老**正彎著腰洗衣服。她在搓衣板上推著衣服，推得很用力，肩膀一聳一聳的。一個年輕媳婦從另一間屋出來倒水，水潑在地上濺起一小片泥點子。遠處有收音機的聲音，不是音樂，是一個男播音員用字正腔圓的調(diào)子念著什么。
灰的天?；业脑鹤?。灰色的人。
林遠站了一會兒，覺得冷從窗縫往里灌。他轉(zhuǎn)身去看那張桌子。搪瓷盤子里扣著的白瓷缸子是干凈的，暖瓶搖一搖，還有半瓶水，倒出來已經(jīng)不燙了，是溫的。他喝了一口，水有一股鐵銹味，是燒開了放涼的。
桌上還有個東西他沒注意到——一面巴掌大的圓鏡子，鏡面磨花了，邊角掉了一塊水銀。他拿起來照了照。
臉還是他的臉，但比印象中年輕。皮膚粗糙了一些，嘴唇干得起皮。頭發(fā)短了，不是他原來那種偏分，是推子推的平頭。眼下的黑眼圈淡了——這可能是唯一的好消息，猝死前他熬了三年夜，現(xiàn)在這具身體雖然瘦，但至少睡夠了。
他放下鏡子。
然后他看見手背上又冒出了一行小字。不是之前那行了，換了。
“建議盡快出門熟悉環(huán)境。院內(nèi)多數(shù)對宿主抱有審視態(tài)度。建議從井臺開始。”
建議從井臺開始。
林遠看了這句話，沒動。他把暖瓶放回去，把搪瓷盤子擺正，把條凳上搭著的一條毛巾疊好，疊得方方正正。做完這些，他站在屋子中間，做了一個深呼吸。
他不知道自己為什么在這里。不知道原來的林遠去了哪。不知道這個**是誰裝的、怎么裝的、什么時候停。
但他知道自己現(xiàn)在是一個住在四合院里、身份是軋鋼廠學徒、無父無母無靠山的二十二歲年輕人。而外面那些在井臺邊洗衣、在廊下踱步、在門檻上嗑瓜子的人，有的是潛在的麻煩，有的是潛在的盟友。
那個破鏡子映出的臉，表情已經(jīng)變了。不是剛醒來的迷茫，是一種在加班第七天被客戶改第十八版方案時才會有的表情——累了，也準備好了。
他推開門。
院子里的第一個人聲，是一個老**的大嗓門：“哎喲，這誰？這是那個——周師傅家新來的小伙子吧！”
林遠看見她了。剛才在井臺邊洗衣服那個，現(xiàn)在直起腰了，兩只濕手在圍裙上擦了擦。她的臉笑成了一團褶子，但那雙眼睛上上下下掃了他一遍，從頭發(fā)梢掃到腳后跟。
然后他看見了她頭頂。
就在老**蓬亂的頭發(fā)上方，一行灰蒙蒙的小字浮在半空中。字體和他手背上那條提示一模一樣，筆劃清晰，懸浮著，不動，像一塊寫好了掛在那里的公告牌：
“這屋空好久了，等跟一大爺說說，給老三結(jié)婚用?！?br>林遠的瞳孔微不可察地縮了一下。
老**已經(jīng)走過來，一只手已經(jīng)伸過來準備拍他胳膊了，嘴里的話跑得比腿快：“你一個人住那半間對不對？哎呀這怎么行，周師傅走了也沒人管你——吃過飯了沒？我叫賈張嬸，你叫我嬸子就行——”
她頭頂?shù)淖趾退炖锏脑?，是兩個方向。
林遠在她手碰到袖口的最后一秒，側(cè)退了半步，讓那只手落了個空。
“嬸子好?！彼f。語氣不大不小，不冷不熱。
賈張氏的手在空中頓了一瞬，然后拍在自己圍裙上，笑還在臉上，但眼睛沒那么笑了。
與此同時，林遠的余光里，三面房子都有人探出了頭。正屋門廊下一個端茶缸子的老頭在看他，缸子蓋著蓋，老年人戴老花鏡的眼從鏡片上方翻上來。東廂門檻上一個瘦高個在嗑瓜子，嘴角帶著意味不明的笑。倒座房那邊有人從窗戶里拉了一下窗簾。
而井臺邊，遠遠的，有個姑娘站著。她手里攥著水桶的提梁，站得最遠，也沒上前，也沒說話。辮子編了兩條，垂在肩前，辮梢是淡藍色的頭繩。
她沒有過來。
但她頭頂?shù)淖郑俏ㄒ徊皇腔疑摹?br>那句話只有八個字，安安靜靜地浮在她梳得整整齊齊的劉海上方，像是剛剛才打出來的，墨還沒干透：
“他也是一個人住啊。”
---
林遠深吸一口氣。這個院里的人，有人盤算他的房，有人盤算他的人，有人想管教他，有人想拉攏他。而他手里，只有一雙手、一套工裝、半間廂房，和一個讓他看透一切的詭異提示框。
他向前邁了一步。
這一步邁進了院里青石板的地面上，也邁進了這個雞毛蒜皮又暗流涌動的***。