我被物業(yè)開(kāi)除的那天，接了一單去團(tuán)結(jié)村的網(wǎng)約車。
乘客下車后憑空消失，門框上貼著一張廣告——“仙界勞務(wù)派遣，待遇從優(yōu)”。
陰間地推第一單：給枉死鬼送考編資料。
取號(hào)機(jī)叫到A043，排了三十年的老鬼突然哭了。
窗口沒(méi)人，椅子上只有一件疊好的長(zhǎng)衫，灰有三寸厚。
我正要走，手機(jī)彈出一行字：您女兒的名字，為什么也在賬上？
1
“滾?！?br>劉國(guó)昌把三張紅票子拍在桌上，保溫杯震得跳了三下。枸杞茶潑出來(lái)，順著桌沿往我褲子上滴。
“劉經(jīng)理，幾個(gè)意思？”
“滿哥，不是我不保你。趙總點(diǎn)名要你走?！彼ば?，看我的眼神跟看塊破抹布沒(méi)兩樣，“這月工資多結(jié)三百，夠意思了。”
三百。
我盯著那三張刺眼的紅票子。女兒午托費(fèi)還差八百，今天就得交。
“得罪誰(shuí)了？”
劉國(guó)昌沒(méi)答，轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在大理石地板上，咯噔咯噔，一聲聲懟在耳膜上。
我彎腰撿起保溫杯。三十四歲，女兒讀私立小學(xué)。前妻的微信語(yǔ)音四十八條未讀，最后一條預(yù)覽：這個(gè)月再拖，家長(zhǎng)會(huì)你別來(lái)了，丟不起那人。
不用聽(tīng)，翻來(lái)覆去就那幾句。
騎上改過(guò)電瓶的二手愛(ài)瑪，擰死油門，沖進(jìn)蓉城晚高峰。六點(diǎn)到十一點(diǎn)，跑了十二單，十三塊起步，一分一毛地湊那個(gè)八百。
第十一單是個(gè)吐得稀里嘩啦的代駕，甩車門的時(shí)候震天響。平臺(tái)評(píng)分從四點(diǎn)八掉到四點(diǎn)七，明天派單又要降權(quán)。我攥緊方向盤(pán)，把車停路邊，點(diǎn)了根六塊的紅塔山，抽到過(guò)濾嘴燙手。
刺眼的白光割開(kāi)昏暗。我瞇起眼，瞥向茶幾。
新訂單——蓉城西郊團(tuán)結(jié)村老宅，乘客評(píng)分無(wú)，預(yù)估價(jià)格一百八，遠(yuǎn)郊特惠一口價(jià)。
團(tuán)結(jié)村？去年棚改黃了，整片村搬空，剩幾棟老宅杵在野地里。大半夜誰(shuí)往那兒跑？
拇指搭在取消鍵上，沒(méi)按。
一百八，夠跑一整個(gè)晚高峰。點(diǎn)了接單。
一個(gè)黑衣人站在單元門口，背對(duì)路燈，看不清臉。
“是您叫的車？去團(tuán)結(jié)村？”
那人轉(zhuǎn)身，臉白得發(fā)青，嘴唇血紅。手里的傘反著撐，傘骨朝外，傘面朝內(nèi)。
“是我叫的?！甭曇粝駨乃芰?*擠出來(lái)的。
我沒(méi)多話?；钊?