我在安和醫(yī)院當了十二年合同護士。十二年，我送走了四任護士長，值過兩千多個夜班，搶救過的病人連我自己都數不清，卻連一張正式編制都沒等到。今天，新任衛(wèi)健委主任要來視察，護理部主任錢美華指著我說："蘇晚，你這種干了十二年還是臨時工的人，別出來丟人現眼。去，把地下室的醫(yī)廢暫存間清理干凈。"她不知道，那位即將走進醫(yī)院大門的衛(wèi)健委主任，昨晚還給我發(fā)了一條消息："晚晚，手續(xù)辦完了。視察第一站我選了安和，想給你一個驚喜。"他叫陸霆。是我丈夫。
......
-正文：
凌晨五點二十，手機鬧鈴響了。
我翻身坐起來，右膝傳來一陣酸脹。在急診科跑了十二年，膝蓋早就落下了毛病，一變天就不舒服。
洗漱臺前，我拿起那件洗得有些泛白的護士服。
沒有正式編制的工牌，只有一塊寫著"合同護理人員"的胸卡。
十二年了，這塊胸卡換過三次，內容從來沒變過。
"醒了？過來吃飯。"
廚房里飄出小米粥的香氣。陸霆圍著圍裙，正往桌上擺碗筷。
他三年前離開的，說是去省里參加一個公共衛(wèi)生應急體系的組建工作，涉密級別高，連電話都不能隨便打。這三年，我們見面的次數一只手數得過來。
半個月前他突然回來了，說是工作調動，具體什么崗位，他只笑著說"到時候你就知道了"。
"你今天不是要去報到？怎么穿得這么隨便？"我看了眼他身上的灰色衛(wèi)衣。
"不急，等會兒有人來接我。"陸霆把粥推到我面前，"倒是你，今天你們醫(yī)院是不是有領導來？"
我喝了口粥，嘆了口氣。
"別提了。新任衛(wèi)健委主任**第一天就要來安和視察。錢美華從上個禮拜就開始抓人，連走廊踢腳線的灰都讓人拿棉簽擦。她說了，誰要是在主任面前出差錯，直接走人。"
陸霆沒說話，給我夾了塊醬菜。
"行了，我先走了，你別忘了去報到。"
我拎起包出了門。
身后，陸霆拿出手機，撥了一個號碼。
"通知車隊，第一站直接去安和醫(yī)院。不用提前打招呼，不要驚動院方。我要看最真實的狀態(tài)。"
早上七點四十，安和醫(yī)院住院部一