“你確定你懷孕了？”
灰色隔間里，熒光燈管嗡嗡作響，把每個(gè)人的臉都照得像死了一周的魚肚白。杰絲·默瑟低頭看著自己平坦的小腹，又抬頭看向桌對(duì)面那個(gè)穿著白色高領(lǐng)毛衣的女人——對(duì)方名牌上寫著“評(píng)估員K-9”，但杰絲知道，這個(gè)名字和這件毛衣一樣，都是假的。在基因管理局第三分部，沒(méi)有人用真名，也沒(méi)有人穿真顏色。白色是故意的，他們想讓你們覺(jué)得自己在跟天使說(shuō)話。
“我的狼群醫(yī)生說(shuō)，孕酮水平在第三百二十周期達(dá)到了峰值，胎心監(jiān)測(cè)也確認(rèn)了——”杰絲的聲音在最后兩個(gè)字上打了個(gè)絆。確認(rèn)了。多么科學(xué)的詞，多么干凈的詞，多么適合在熒光燈下被撕碎的詞。
評(píng)估員K-9沒(méi)有看她帶來(lái)的那摞檢查報(bào)告。她甚至沒(méi)有伸手去碰那個(gè)**文件夾，好像那上面沾著什么見(jiàn)不得光的東西——某種來(lái)自血裔聚落的氣味，某種不屬于無(wú)菌大樓的氣息。她只是用一支不會(huì)漏墨的黑色圓珠筆在平板電腦上點(diǎn)了三下，然后抬起頭，用那雙睫毛膏刷得根根分明的眼睛看向杰絲。
“默瑟女士，您當(dāng)前的生育配額已經(jīng)用盡了?！?br>杰絲眨了眨眼。她預(yù)想過(guò)這句話。她在來(lái)的地鐵上對(duì)著車窗玻璃排練過(guò)十七種回應(yīng)方式，從低聲下氣的懇求到義正詞嚴(yán)的據(jù)理力爭(zhēng)，每一種都配上了不同的表情管理和手部動(dòng)作。她甚至專門練習(xí)了一種“微微顫抖但絕不落淚”的脆弱堅(jiān)韌形象，因?yàn)樗龔睦侨航忝媚抢锫犝f(shuō)過(guò)，評(píng)估員們對(duì)哭哭啼啼的申請(qǐng)人有一種近乎病理學(xué)的厭惡——不是厭惡眼淚本身，而是厭惡眼淚所代表的、那種未經(jīng)編排的、不合時(shí)宜的真實(shí)。
但真聽到這句話的時(shí)候，她什么都排練不出來(lái)了。
“我的配額用盡了?！彼貜?fù)了一遍。
“是的?！痹u(píng)估員K-9的語(yǔ)氣像是在解釋為什么今天的咖啡機(jī)壞了?！案鶕?jù)基因管理局第734號(hào)文件，每個(gè)注冊(cè)公民在每個(gè)自然年度內(nèi)享有基礎(chǔ)生育配額一次。您分別在第三百一十周期、第三百一十五周期和第三百一十七周期使用了該配額。您本年度的配額已全部用盡。”
“可是我——”杰絲的手不自覺(jué)地按在了小腹上，那個(gè)動(dòng)作太本能了，