。
不是蘇媽媽不讓放。是我自己覺得，不能讓人家女兒覺得不舒服。
蘇晚大概從沒注意過這些。
她注意不到我什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候睡覺，什么時(shí)候把洗好的衣服疊好放在她房間門口，什么時(shí)候偷偷把她忘在院子里的娃娃收進(jìn)屋。
她注意不到，因?yàn)樗恍枰⒁狻?br>我對(duì)她來說，就像客廳角落里的那盆綠蘿。
存在，但沒必要看。
初中我考上了和蘇晚同一所學(xué)校。
不是故意選同一所。是我的分?jǐn)?shù)剛好夠，蘇媽媽說她家離學(xué)校近，走路十分鐘，不用住校，方便。
蘇晚知道以后皺了皺眉。
就皺了一下，很快松開了。
但那一下我看見了。
她不太想和我在同一個(gè)學(xué)校。
開學(xué)第一天，她走在前面，我跟在后面。到了校門口，她突然停下來，轉(zhuǎn)過身跟我說：“在學(xué)校別說你住我家。”
我說好。
她沒解釋為什么，我也沒問。
其實(shí)我知道為什么。她不想讓人知道家里住著一個(gè)外來的小孩，不想解釋那些復(fù)雜的事。她只想做蘇晚，蘇家的女兒，干干凈凈，沒有多余的累贅。
我理解。
從那以后，在學(xué)校我們像不認(rèn)識(shí)一樣。走廊里遇上，她目光直接從我的頭頂越過去，跟旁邊的同學(xué)說笑。我去辦公室交作業(yè)，她剛好從里面出來，擦肩而過的時(shí)候她看了我一眼，那一眼的意思是——“你怎么在這兒？”
我沒什么可說的。
成績(jī)不是特別好，也不是特別差，中等偏上。老師們對(duì)我的印象是“安靜”和“乖”，沒別的話了。
蘇晚的成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)前五。
她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，我站在操場(chǎng)的最后一排，隔著整個(gè)年級(jí)的人頭看她。
她穿著白襯衫，馬尾扎得很高，陽(yáng)光打在她側(cè)臉上，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候笑了一下。
那種笑不是給我的。是給所有人看的。
但她笑的時(shí)候真好看。
好看得讓人心里發(fā)酸。
其實(shí)蘇晚也不是一直都冷著臉。
她和**媽說話的時(shí)候會(huì)撒嬌，和她爸爸下棋的時(shí)候會(huì)耍賴，和她那些朋友在一起的時(shí)候會(huì)哈哈大笑。
只是那些表情，從來沒有給過我。
我在她面前，像是空氣做的。
她看得到門，看得到窗，看得到桌上的水杯，看得到院子里那棵桂花樹，但