閩江的晚風常年帶著濕軟的水汽，夏月升起時，整條老巷都會浸在清甜的茉莉香里。青石板路被夜雨打濕，泛著溫潤的冷光，巷尾老舊的木門掛著褪色的藍布幌子，上面用墨筆寫著兩個古樸小字：聞香。這是福州老城區(qū)僅剩的一間老式花茶作坊，沒有亮眼的招牌，沒有喧鬧的人聲，唯有四季不散的茉莉香氣，固執(zhí)地纏繞在木梁、磚瓦、街巷縫隙之間，守著一段快要被時光掩埋的制茶舊時光。林硯辭守著這間作坊，一晃就是三十年。
他今年五十四歲，脊背依舊挺直，指腹布滿細密的薄繭，那是常年揉捻茶坯、摩挲花瓣留下的印記。鬢角生出斑駁的霜白，眉眼清瘦沉靜，平日里寡言少語，多數(shù)時候只是安靜坐在檀木茶案前，盯著杯中沉浮的茶芽，任由水汽氤氳模糊眉眼。作坊里永遠安靜，只有炭火燃燒的細碎噼啪聲、茶葉翻動的輕響，以及窗外晚風拂過茉莉叢的簌簌聲響。世人都說，林家制茶人，一輩子只做一件事，窨一盞***茶，守一縷人間清香。
**末年，林家便是閩江畔有名的花茶匠人。古法窨茶繁復嚴苛，七窨一提，晝夜不休，需得茶吸花香，花融茶韻，方能制出上好的茉莉銀針。年少時的林硯辭，總跟著師父沈清晏守在作坊里。師父是福州城頂尖的制茶老師傅，一輩子偏愛茉莉，性情溫和卻執(zhí)拗，對制茶工序有著近乎偏執(zhí)的講究。沈師父常說，茉莉最是通透潔凈，晝合夜放，承露而生，制茶之人不可心浮氣躁，心不干凈，制出的茶便帶著濁氣，香而不純。
那年林硯辭年僅十六，眉眼青澀，心性浮躁。少年人總向往城外的繁華煙火，耐不住作坊里漫長枯燥的沉寂。白日里他要蹲在茶山采摘含苞的茉莉，必須是破曉時分帶著露水的雙瓣茉莉，花瓣緊實，香氣內斂，錯過時辰，花瓣舒展，香氣便會散于風中，再無制茶價值。夜里還要守著炭火，翻動茶坯，控溫攤涼，往往一熬便是一整夜。漫長的重復勞作磨蝕著少年的耐心，他時常望著巷口來往的行人，心里盼著早日離開這滿是花香的方寸之地，去看看外面的廣闊世界。
沈師父從不多言責備，只是在他走神偷懶時，將一杯剛