1 落風(fēng)鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人
陳念最后一次擦那扇掉了漆的木門(mén)的時(shí)候，江南的梅雨季剛過(guò)，空氣里潮乎乎的，混著老木頭和油煙的味道，像極了爸爸陳守義炒了三十年菜的灶臺(tái)邊的氣息。
那是念味館的門(mén)，開(kāi)了三十年的小館子，藏在小城的巷子里，從陳念記事起，就有穿堂風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，帶著隔壁阿婆梔子花的香，混著鍋里***的醬香，飄得整條巷子都是。
可那時(shí)候，外賣(mài)的騎手已經(jīng)把巷子堵滿(mǎn)了，年輕人都愛(ài)點(diǎn)那些花里胡哨的網(wǎng)紅菜，沒(méi)人愿意坐下來(lái)，等一碗燉了一下午的土豆燉肉，等一盤(pán)大火快炒的青菜。念味館的生意越來(lái)越差，爸爸的咳嗽也越來(lái)越重，直到那天，他咳著血倒在灶臺(tái)邊，被送進(jìn)了醫(yī)院。
簽轉(zhuǎn)讓合同的那天，陳念捏著筆，手都在抖。那是爸爸一輩子的心血，是他從小長(zhǎng)大的地方，可他沒(méi)辦法，爸爸的手術(shù)費(fèi)要三十萬(wàn)，他把自己工作攢的錢(qián)都拿出來(lái)了，還是不夠，只能把館子轉(zhuǎn)出去。
他去醫(yī)院跟爸爸說(shuō)的時(shí)候，爸爸躺在病床上，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，只是抓著他的手，枯瘦的手指冰涼，眼睛里全是愧疚，好像在說(shuō)，對(duì)不起，兒子，爸沒(méi)守住這個(gè)館子。
陳念那時(shí)候笑著，把眼淚憋回去，說(shuō)：“爸，沒(méi)事，等你好了，我們?cè)匍_(kāi)一個(gè)，到時(shí)候開(kāi)個(gè)大的，好不好？”
爸爸看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就閉上了眼睛。
他走了，在陳念把念味館的鑰匙交給下一個(gè)老板的第三天。
陳念收拾店里的東西的時(shí)候，把爸爸那把用了三十年的舊菜刀包了起來(lái)，木柄已經(jīng)被磨得發(fā)亮，上面有爸爸常年握刀留下的凹痕，那是爸爸最寶貝的東西，說(shuō)這刀快，切肉不柴，切菜不碎。
他把刀抱在懷里，趴在灶臺(tái)上，太累了，這半個(gè)月，他處理爸爸的后事，處理館子的轉(zhuǎn)讓?zhuān)B軸轉(zhuǎn)，終于撐不住了，睡著了。
夢(mèng)里，他好像聞到了***的香味，爸爸在灶臺(tái)邊喊他，阿念，過(guò)來(lái)，幫爸把蔥花遞過(guò)來(lái)。
他想應(yīng)，卻醒了。
入眼的不是熟悉的白墻，是粗糙的木墻，上面還釘著幾個(gè)歪歪扭扭的釘子，掛著一件破了洞的粗布衣服?？諝饫餂](méi)有江南的潮氣，是松針和塵土的味道，還有一點(diǎn)，淡淡的麥酒