1 落風鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人
陳念最后一次擦那扇掉了漆的木門的時候，江南的梅雨季剛過，空氣里潮乎乎的，混著老木頭和油煙的味道，像極了爸爸陳守義炒了三十年菜的灶臺邊的氣息。
那是念味館的門，開了三十年的小館子，藏在小城的巷子里，從陳念記事起，就有穿堂風從巷口吹進來，帶著隔壁阿婆梔子花的香，混著鍋里***的醬香，飄得整條巷子都是。
可那時候，外賣的騎手已經(jīng)把巷子堵滿了，年輕人都愛點那些花里胡哨的網(wǎng)紅菜，沒人愿意坐下來，等一碗燉了一下午的土豆燉肉，等一盤大火快炒的青菜。念味館的生意越來越差，爸爸的咳嗽也越來越重，直到那天，他咳著血倒在灶臺邊，被送進了醫(yī)院。
簽轉(zhuǎn)讓合同的那天，陳念捏著筆，手都在抖。那是爸爸一輩子的心血，是他從小長大的地方，可他沒辦法，爸爸的手術費要三十萬，他把自己工作攢的錢都拿出來了，還是不夠，只能把館子轉(zhuǎn)出去。
他去醫(yī)院跟爸爸說的時候，爸爸躺在病床上，已經(jīng)說不出話了，只是抓著他的手，枯瘦的手指冰涼，眼睛里全是愧疚，好像在說，對不起，兒子，爸沒守住這個館子。
陳念那時候笑著，把眼淚憋回去，說：“爸，沒事，等你好了，我們再開一個，到時候開個大的，好不好？”
爸爸看著他，點了點頭，然后就閉上了眼睛。
他走了，在陳念把念味館的鑰匙交給下一個老板的第三天。
陳念收拾店里的東西的時候，把爸爸那把用了三十年的舊菜刀包了起來，木柄已經(jīng)被磨得發(fā)亮，上面有爸爸常年握刀留下的凹痕，那是爸爸最寶貝的東西，說這刀快，切肉不柴，切菜不碎。
他把刀抱在懷里，趴在灶臺上，太累了，這半個月，他處理爸爸的后事，處理館子的轉(zhuǎn)讓，連軸轉(zhuǎn)，終于撐不住了，睡著了。
夢里，他好像聞到了***的香味，爸爸在灶臺邊喊他，阿念，過來，幫爸把蔥花遞過來。
他想應，卻醒了。
入眼的不是熟悉的白墻，是粗糙的木墻，上面還釘著幾個歪歪扭扭的釘子，掛著一件破了洞的粗布衣服。空氣里沒有江南的潮氣，是松針和塵土的味道，還有一點，淡淡的麥酒