結(jié)婚六年，我替韓家記了四年的賬，做了六年的飯，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍"你反正閑著"。
住院五十八天，韓修轉(zhuǎn)來(lái)八千塊，人沒(méi)來(lái)過(guò)一次。
出院那天，我沒(méi)回家。
我去了律師事務(wù)所。
律師看完我?guī)?lái)的東西，抬起頭。
"葉女士，這些材料，您是什么時(shí)候開(kāi)始收集的？"
我說(shuō)："從我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)家人開(kāi)始。"
"葉女士，您確定要提交這份財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)？"
"確定。"
"您住院五十八天，您的丈夫和婆家人來(lái)看過(guò)您嗎？"
"沒(méi)有。一次都沒(méi)有。"
"那您想好了？"
"想好了。"
我在申請(qǐng)書(shū)上簽了字。
手很穩(wěn)。
這雙手替韓家切了六年的菜，在公司的賬本上翻了四年的頁(yè)碼，在醫(yī)院的病床上攥了五十八天被角。
現(xiàn)在，它們簽下了改變一切的第一步。
我嫁給韓修那年，二十六歲。
我從南方一個(gè)小縣城考到這座城市來(lái)。父親是鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，母親在同一所學(xué)校教數(shù)學(xué)。家里沒(méi)什么錢(qián)，但也沒(méi)什么債，清清白白。
韓修不一樣。
韓家在本地做食品生意，一家叫"韓氏食品"的公司，專(zhuān)做醬料和調(diào)味品，工廠、倉(cāng)庫(kù)、經(jīng)銷(xiāo)商鋪了大半個(gè)省。說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，資產(chǎn)七八千萬(wàn)是有的。
婚禮排在五月，酒店里擺了二十六桌。
韓母穿了件藏藍(lán)色的改良旗袍，踩著半高跟，端著酒杯一桌一桌地敬。
走到我家那桌的時(shí)候，她拍了拍我母親的手，笑著對(duì)周?chē)苏f(shuō)：
"我們韓家挑媳婦，不看家底。小舟這孩子，踏實(shí)，聽(tīng)話，我看著就喜歡。"
"踏實(shí)"和"聽(tīng)話"。
這兩個(gè)詞，后來(lái)套在我頭上六年。
公婆住在城東一處帶院子的別墅。我和韓修婚后搬進(jìn)了公司附近的一套三居室，一百二十平，婚前韓家全款買(mǎi)的，寫(xiě)的韓修的名字。
韓修負(fù)責(zé)公司的銷(xiāo)售，常年在外面跑市場(chǎng)。
我那時(shí)候在一家廣告公司做品牌策劃。入職三年，手里帶著兩個(gè)穩(wěn)定的客戶，月薪加提成能拿到一萬(wàn)五左右。不算多，但在這座城市，夠我自己活得體面。
結(jié)婚后頭一年，日子過(guò)得挺順。
每天下班回來(lái)做飯，周末跟韓修去公婆家吃頓飯，陪韓母聊天。她那時(shí)候客客氣氣的，總拉著我的手說(shuō)：
"小舟，你工作忙不忙啊？別太累了。"
第二年，她換了一種說(shuō)法。
"小舟，韓修現(xiàn)在每天跑市場(chǎng)，累得很。回來(lái)家里冷鍋冷灶的，當(dāng)妻子的總不能不管吧？"
"你那個(gè)廣告公司加班多，一個(gè)月也就萬(wàn)把塊錢(qián)。韓修一個(gè)月掙你十個(gè)月的。你圖什么呢？"
"我不是說(shuō)你工作不好，我是心疼你。你看你，黑眼圈都出來(lái)了。"
這話她當(dāng)面說(shuō)了三次，電話里說(shuō)了五次。
第六次的時(shí)候，韓修也開(kāi)口了。
那天晚上，他坐在沙發(fā)上，把我拉到身邊。
"老婆，你也別太拼了。我賺的夠我們花。你要是想歇歇，就別去了，在家待著，我養(yǎng)你。"
他說(shuō)這話的時(shí)候很認(rèn)真。
我信了。
第二個(gè)月，我遞了辭呈。
帶我的總監(jiān)姓周，三十五六歲，做事利落，在行業(yè)里小有名氣。
她看著我的辭職報(bào)告，沉默了好一會(huì)兒。
"小葉，你的品牌感在我?guī)н^(guò)的人里排前三。你確定？"
"確定。家里需要我。"
周姐沒(méi)再勸。走的那天，她遞給我一張名片。
"想回來(lái)隨時(shí)找我。這行不缺位子，缺的是腦子好使的人。"
我把名片收進(jìn)了錢(qián)包的夾層，一放就是四年。
辭職以后的第一個(gè)月，日子確實(shí)松快。
每天早上給韓修做好早餐，送他出門(mén)。上午打掃房間，下午去超市買(mǎi)菜，晚上研究菜譜。
韓修夸過(guò)我?guī)状危?br>"老婆手藝越來(lái)越好了。"
我高興。
第二個(gè)月，韓母開(kāi)始安排活。
"小舟，你現(xiàn)在反正閑著。公司有一批對(duì)賬單要核一下，會(huì)計(jì)忙不過(guò)來(lái)，你幫媽看看？你在廣告公司跟數(shù)字打過(guò)交道，這對(duì)你不難。"
我沒(méi)多想，拿過(guò)來(lái)看了。
做品牌預(yù)算的時(shí)候，各種項(xiàng)目數(shù)據(jù)我天天過(guò)手，看這些供應(yīng)商的進(jìn)出流水，確實(shí)不費(fèi)力。
看了兩個(gè)下午，整理出一份清清楚楚的表格交給韓母。
她接過(guò)去翻了翻。
"比公司的小**多了。小舟，你這腦子，