母親節(jié)那天，我想給媽媽一個(gè)驚喜，偷偷翻出了她半年前摔壞的舊手機(jī)。
我花了一下午把數(shù)據(jù)修復(fù)出來(lái)，打算做一本電子相冊(cè)當(dāng)禮物。
可翻到草稿箱時(shí)，我看見(jiàn)一條半年前沒(méi)發(fā)出去的短信……
收件人是我，內(nèi)容只有七個(gè)字：小馬莉莉別回家。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
小馬莉莉是小時(shí)候，媽媽跟我玩捉迷藏時(shí)定下的暗號(hào)。
只要媽媽喊出這四個(gè)字，就代表真遇到了大灰狼……有真正的危險(xiǎn)。
規(guī)矩是：聽(tīng)到就跑，絕對(duì)不能回頭。
我攥著舊手機(jī)，走出房間。
媽媽正在廚房哼著歌燉湯。
我試探的喊了一聲：“媽?zhuān)●R莉莉。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑瞇瞇的說(shuō)：“什么小馬莉莉？你小時(shí)候的玩偶嗎？”
我渾身發(fā)冷，這不是我媽媽。
……
“棠棠，發(fā)什么呆呢？”
媽媽端著瓷碗走出廚房，將挑凈刺的魚(yú)腹肉夾到我碗里。
“快吃吧，沒(méi)刺，媽媽挑了好幾遍呢。”
她笑著在圍裙上擦手，眼神里滿(mǎn)是寵溺。
我喉嚨發(fā)緊，裝作不經(jīng)意的開(kāi)口。
“媽?zhuān)氵€記得我小時(shí)候最喜歡躲在衣柜頂上嗎？”
媽媽輕笑，替我理了理鬢角。
“你這孩子，又記混了。你小時(shí)候最?lèi)?ài)躲的是陽(yáng)臺(tái)那個(gè)舊紙箱，每次都把自己縮成一團(tuán)。”
她頓了頓，嘴角的笑意更深了。
“有一次你躲在里面睡著了，那雙腳上穿的紅色草莓襪還破了個(gè)洞，露出大腳趾，媽媽找了你整整一下午呢?！?br>她說(shuō)的細(xì)節(jié)，連破洞襪子的顏色，都絲毫不差。
可舊手機(jī)里的短信，分明是半年前留下的。
“我吃飽了，去趟洗手間。”
我猛的推開(kāi)椅子，沖進(jìn)洗手間反鎖房門(mén)。
媽媽有些驚訝，但也只是溫和的囑咐我慢點(diǎn)。
我靠在瓷磚上大口喘氣，我再次按亮那部舊手機(jī)。
屏幕上的時(shí)間戳清清楚楚：11月14日，下午4點(diǎn)30分。
那條消息，就靜靜躺在草稿箱里。
我捧起冷水狠狠砸在臉上。
如果手機(jī)沒(méi)錯(cuò)，那外面燉湯的那個(gè)女人是誰(shuí)？
走回客廳，我目光落在茶幾的紫砂壺上。
那是媽媽的**子，外公的遺物，小時(shí)候我摸一下都要挨打。
我假裝拿杯子，手腕一翻。
脆響過(guò)后，紫砂壺摔的四分五裂。
媽媽沖出廚房，一把抓起我的手：“有沒(méi)有劃破？燙到?jīng)]？”
她眼眶急紅了，細(xì)細(xì)翻看我的手指，看都沒(méi)看地上的碎片。
“媽?zhuān)鑹厮榱恕！蔽姨嵝阉?br>媽媽頭都沒(méi)抬。
“碎了就碎了，一個(gè)破茶壺哪有我女兒的手重要。”
她拉著我去水龍頭下沖洗，動(dòng)作輕柔的挑不出任何毛病。
太完美了。
這種毫無(wú)底線的包容，完美的讓人毛骨悚然。
我不死心，決定再次試探。
“媽?zhuān)氵€記得你帶我去海邊，我差點(diǎn)溺水那次嗎？”
我盯著她的眼睛，不想放過(guò)一絲線索。
媽媽關(guān)掉水龍頭，拿毛巾替我擦干手。
她溫柔的摸著我的頭，笑著糾正。
“傻孩子今兒怎么了？你從小就怕水，連游泳池都不敢下。我們家從來(lái)沒(méi)去過(guò)海邊，你是不是最近復(fù)習(xí)壓力太大，記混了？”
我渾身發(fā)冷。
這是我編造的記憶，她全部精準(zhǔn)避開(kāi)。
看著鏡子里慘白的臉，我開(kāi)始懷疑自己是不是瘋了。
難道那條短信，是我夢(mèng)游時(shí)敲進(jìn)去的？
“媽?zhuān)翌^有點(diǎn)暈，想出去走走，順便去找同學(xué)借復(fù)習(xí)資料?！?br>我抽出手，轉(zhuǎn)身出門(mén)打車(chē)，直奔市中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科。
候診室里人聲鼎沸，我縮在角落的塑料椅上，覺(jué)得整個(gè)世界只有我瘋了。
兩小時(shí)的腦CT和量表測(cè)試后，醫(yī)生推了推眼鏡。
“你的大腦沒(méi)有器質(zhì)性病變，也沒(méi)有精神**，非常健康?！?br>我死死盯著未見(jiàn)異常的診斷單：“可是我明明……”
醫(yī)生溫和打斷。
“高三壓力大，出現(xiàn)幻視或神經(jīng)衰弱很正常，回去好好休息?！?br>我松了口氣，也許真的是我太敏感了。
推開(kāi)診室的門(mén)準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在我抬頭的瞬間，我的呼吸停滯了。
媽媽提著栗子蛋糕，靜靜站在診室外的白熾燈下。
“棠棠，回家吧?！?br>我盯著她手里的蛋糕，后背滲出冷汗。
不對(duì)勁，我媽一向大大咧咧的，從不管我去哪里玩。
何況我明明借口去同學(xué)家，連****