畢業(yè)季------------------------------------------，熱得像一口倒扣的蒸鍋。，后背的襯衫已經(jīng)濕透了，黏在皮膚上，像一層揭不掉的膜。他站在路邊，把手里的帆布包換到左手，右手在褲子上蹭了蹭汗，抬頭看了一眼頭頂白花花的太陽，忽然覺得一陣眩暈。不是熱的，是餓的。早上出門的時候他吃了一塊錢的醬香餅，到現(xiàn)在已經(jīng)過了七個小時，胃里早就空了。，三塊錢，咬咬牙買的。擰開蓋子灌了一大口，甜膩的液體順著喉嚨滑下去，帶來片刻的涼意，但胃卻被刺激得抽搐了一下，像被人攥了一把。他靠在報亭旁邊的電線桿上，冰涼的鐵桿貼著濕透的襯衫，后背傳來一陣舒服的涼。他從帆布包里翻出今天的記錄，一共投了十三份簡歷，面了三家，其中兩家讓他回去等通知，一家當場就把他拒了，理由是“我們需要有工作經(jīng)驗的”。，哪來的工作經(jīng)驗。方遠在心里罵了一句，但臉上沒什么表情。，掏出手機看了一眼，諾基亞3100，藍屏的，大二那年省吃儉用攢了三個月生活費買的。屏幕上沒有未接來電，也沒有短信。他把手機揣回褲兜，把最后一口冰紅茶喝完，瓶子扔進了路邊的垃圾桶，沿著人行道往公交站走。，傍晚六點天還亮著。公交車搖搖晃晃地過了七站，他在一個叫“東風路”的站下了車，拐進一條窄巷子，走了大概兩百米，到了一片城中村。這是他現(xiàn)在的住處，一棟六層自建房的四樓，隔出來的一間小單間，月租四百，押一付一。房東是個五十多歲的本地女人，說話語速很快，收租的時候從來不多看他一眼，拿錢就走，像完成一項不得不做的任務(wù)。，隔壁屋的門開著，房東大姐正在用電飯鍋煮面條，蒸汽把樓道熏得霧蒙蒙的。房東姓什么他不知道，只知道她每天早上六點出門，晚上十點多才回來，有時候回來的時候還在打電話，聲音很大，滿樓道都是她的笑聲。房東大姐看到他，跟他打了個招呼：“小方回來了？吃飯沒？還沒。”方遠笑了笑?！拔抑蠖嗔?，要不給你盛一碗？不用不用，我一會兒自己弄?！?，開了燈，一根日光燈管在天花板上閃了兩下才亮起來。屋子不大，十來平，一張鐵架床，一張折疊桌，一把椅子，墻角放著一個布衣柜，廁所和陽臺都是跟隔壁共用的。床上鋪著一張涼席，枕頭邊放著一本翻了大半的《市場營銷案例精選》，書頁已經(jīng)被汗?jié)n浸得發(fā)黃卷邊了。，拉了把椅子坐下來，長長地呼出一口氣。這個姿勢保持了大概兩分鐘，然后他彎下腰，從床底下拉出那個紙箱子，里面放著兩箱方便面、一袋掛面、一小桶油、一瓶醬油、一小袋鹽。他拿出一包方便面，去公用的電熱水壺燒了水泡上，等了四分鐘，揭開蓋子，面條的香味混著熱氣撲上來，他覺得這是今天最好聞的味道。，他把今天的面試復(fù)盤了一遍。第一家是個做保健品銷售的公司，底薪八百加提成，面試官是個穿西裝的年輕人，看起來跟他差不多大，說話一套一套的，什么“用最短的時間讓最多的人用上最好的產(chǎn)品”，方遠聽著覺得有點像**，沒敢去。第二家是個做辦公用品的，底薪一千，沒有五險一金，面試官問他“你能不能接受長期出差”，他說能，面試官點點頭說等通知。第三家是個建材公司，面試官是個四十多歲的胖子，左手中指上戴著一個很大的金戒指，說話的時候喜歡抽煙，辦公室里煙霧繚繞的，像西游記里妖怪住的山洞。那個胖子看了他的簡歷，說“市場營銷？你能賣什么？”，他說“什么都能賣”，胖子笑了，說“口氣不小，行，你先回去，我們這邊要是覺得合適會打電話給你”。，面碗擱在桌上沒洗，靠到床上，把枕頭墊在腰后面，四肢攤開。天花板上日光燈管嗡嗡地響，像一只巨大的蚊子在頭頂盤旋。隔壁保險大姐的電視聲音很大，放的是個什么電視劇，方遠聽出來是《大長今》，那個旋律他已經(jīng)聽了快一個月了，保險大姐每天晚上都要看到十一二點，跟著哭跟著笑，動靜大得整棟樓都聽得見。，又看了一眼，沒有未接來電，沒有短信。他打開通訊錄，翻到“陳瑤”這個名字，猶豫了一下，沒有撥出去。陳瑤是他女朋友，談了四年，從大二下學(xué)期開始到現(xiàn)在。她在一家中學(xué)實習，住學(xué)校宿舍離得不遠，但最近兩個人都在忙，見面少了，電話也少了，不是說沒感情，是大家都在為畢業(yè)之后的事情焦頭爛額，顧不上。
方遠的父親在縣城一家機械廠當工人，母親早年下崗后在一家商場租了個小攤位賣鞋。家里還有一個妹妹在讀高三。供他讀四年大學(xué)已經(jīng)不容易了，畢業(yè)了就不該再跟家里要錢。他算了一下，手上的錢大概還夠撐兩個月，如果兩個月內(nèi)還找不到工作，他就得回縣城了。
回縣城意味著什么，他心里清楚。不是不能在縣城找工作，是回去了就再也出不來了。那個縣城里的年輕人，要么考***，要么進廠，要么去親戚家的店里幫忙，然后相親、結(jié)婚、生娃、過日子，一輩子就這么定了。他不是說那樣不好，他只是覺得，自己讀了四年大學(xué)，總得出去闖一闖，不然這四年不就白讀了嗎？
道理是這個道理，但現(xiàn)實是：他投了八十七份簡歷，得到了十二個面試機會，面完了都在等通知，一個確定的offer都沒有。
方遠閉上眼睛，日光燈管的嗡嗡聲慢慢變得遙遠了。他腦子里像放電影一樣，閃過這四年的大學(xué)生活。大一的時候他覺得大學(xué)好大，從宿舍走到教學(xué)樓要十五分鐘，他覺得這輩子都走不完。大二的時候談了戀愛，覺得整個世界都是粉紅色的。大三的時候開始焦慮，發(fā)現(xiàn)這個學(xué)校沒什么名氣，這個專業(yè)什么都學(xué)什么都不精。大四的時候開始投簡歷，發(fā)現(xiàn)自己的文憑在省城連個像樣的面試都換不來。
他翻了個身，面朝墻壁。墻壁上有一塊水漬，形狀有點像一只兔子，他已經(jīng)盯著它看過很多次了。他盯著那只“兔子”，腦子里的念頭從工作變成了錢，從錢變成了陳瑤，從陳瑤變成了爸媽，從爸媽又變回了工作。三十七度的夜晚，沒有空調(diào)，風扇吹出來的風都是熱的，汗從額頭流下來，滴在枕頭上，暈開一小片深色的印子。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡過去了。夢里他還在投簡歷、面試、被拒絕、投簡歷、面試、被拒絕，像一臺按了循環(huán)播放的錄音機，來來回回就那么幾首歌。
第二天早上六點半，手機的鬧鐘把他震醒了。他沒有賴床的習慣，坐起來揉了揉眼睛，看到手機屏幕上有一條未讀短信，心里咯噔了一下，趕緊打開看，是10086發(fā)的，告訴他話費余額不足二十元。他罵了一聲，把手機摔在床上，然后下床去洗臉刷牙。
公共衛(wèi)生間的水龍頭出來的水帶著鐵銹味，他胡亂洗了把臉，對著鏡子里看了看自己。鏡子里那個人，二十四歲，頭發(fā)有點長，額頭上有幾顆青春痘，眼睛下面的黑眼圈看得出來昨晚沒睡好，但精神頭還在，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，還帶著一股不服輸?shù)膭艃?。他對著鏡子擠出了一個笑容，說了一句“今天一定行”，聲音不大，像是說給自己聽的。
他換了一件干凈的白色T恤，把昨天的襯衫拿起來聞了聞，汗味不小，但也沒別的可穿了，就將就套上了。帆布包里裝了一份新打印的簡歷，帶了十份復(fù)印件，一支筆，一個本子，一瓶水，一個饅頭——饅頭是昨天買的，當午飯吃。他從床底下的紙箱里又拿出一包方便面，把面餅掰碎了干嚼了幾口，就當早飯了。
出門的時候保險大姐的房門還關(guān)著，估計已經(jīng)出門了。方遠鎖好門，下了樓，城中村的巷子里已經(jīng)熱鬧起來了，賣早點的攤子冒著白煙，油炸鬼、豆?jié){、豆腐腦的味道混在一起，勾得人胃里難受。他快步走過那條巷子，不讓自己多看一眼，走到公交站，等來了那趟熟悉的公交車，擠了上去。
八十七份簡歷。十二個面試。零個offer。
今天，他要投第十三份。
公交車上人很多，他被擠在后門的位置，一只手抓著吊環(huán)，一只手護著帆布包。旁邊站著一個穿著職業(yè)套裝的女人，大概三十出頭，手里也拿著一沓簡歷，方遠瞟了一眼，看到上面寫的學(xué)校是一所省內(nèi)的重點大學(xué)。他默默把目光移開了。
車窗外，省城的街道往后退去。那些高樓大廈、那些玻璃幕墻、那些行色匆匆的上班族，看起來離他很近，其實離他很遠。他現(xiàn)在要做的，就是找個縫鉆進去，不管什么縫都行，先鉆進去，站穩(wěn)了，再說其他的。
這是他二十四歲時的全部想法。
他當時不知道，那條縫其實一直在那里，只是他還沒找到。他更不知道的是，當他終于找到那條縫并且鉆進去之后，等待他的，會是完全不一樣的東西。不是他想象中的那種光鮮亮麗、西裝革履的職場，而是一個他從來沒有接觸過的世界——那里的規(guī)則不是寫在員工手冊里，而是寫在酒桌上、寫在紅包里、寫在人和人之間那些說不清道不明的交情里。
他會學(xué)會那些規(guī)則，但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在他只是一個擠在公交車里、背著一個破帆布包、兜里揣著一百二十塊錢和二本畢業(yè)證的年輕人。他不知道今天等待他的會是什么，但他知道一件事：他不能停下來。
車到站了。他擠下車，整了整被擠歪的帆布包帶子，看了一眼手里的紙條，上面寫著今天要去的那個公司的地址。他把紙條塞回口袋，邁開了步子。
省城的夏天，故事才剛開始。