第一份工作------------------------------------------。，是在猶豫。這家公司開(kāi)在城郊結(jié)合部的一棟破舊寫(xiě)字樓里，說(shuō)是寫(xiě)字樓，其實(shí)就是一棟五層的磚混建筑，外墻刷了一層米**的涂料，已經(jīng)斑斑駁駁了，一樓的卷閘門(mén)上貼滿了各種小廣告，什么**的、疏通下水道的、高價(jià)回收舊家電的，花花綠綠的，像一塊巨大的補(bǔ)丁。這種地方能有什么好公司？但他又想，自己現(xiàn)在這個(gè)條件，也沒(méi)有資格挑三揀四。，一塊亞克力板，白底紅字寫(xiě)著“宏達(dá)建材貿(mào)易有限公司”。方遠(yuǎn)站在這塊牌子前面，深吸了一口氣，抬手敲了敲旁邊那扇半掩的玻璃門(mén)。。他推門(mén)進(jìn)去，里面是一個(gè)不大的開(kāi)間，擺著四張辦公桌，桌上堆滿了文件夾、產(chǎn)品圖冊(cè)和各種規(guī)格的樣品，空氣中彌漫著煙味和打印紙的味道。一個(gè)看起來(lái)三十多歲的女人坐在最里面那張桌子前，正對(duì)著電腦噼里啪啦地打字，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭看了他一眼，面無(wú)表情地說(shuō)了一句：“找誰(shuí)？你好，我昨天打過(guò)電話的，來(lái)面試，找趙總。”方遠(yuǎn)說(shuō)。，目光在他洗得發(fā)白的襯衫上停留了零點(diǎn)幾秒，然后朝走廊盡頭努了努嘴：“最里面那間?！保昧饲媚巧汝P(guān)著的門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲中氣十足的“進(jìn)來(lái)”。他推門(mén)進(jìn)去，看到昨天面試他的那個(gè)胖子正翹著二郎腿坐在一張大板臺(tái)后面，嘴里叼著一根煙，左手端著保溫杯喝了一口，然后咕嚕咕嚕地漱了漱口，咽了下去。方遠(yuǎn)看得有點(diǎn)愣，心想這人怎么跟電視里演的那些土老板一模一樣?！胺竭h(yuǎn)是吧？”胖子把煙掐滅在煙灰缸里，煙灰缸里已經(jīng)堆了十幾個(gè)煙頭，像個(gè)微型的墳場(chǎng)?！皩?duì)，方遠(yuǎn)。坐?！迸肿又噶酥笇?duì)面的椅子。，把帆布包放在腳邊，背挺得很直。這是他大學(xué)四年里學(xué)到的唯一有用的職場(chǎng)技能——在任何時(shí)候都要把背挺直，哪怕心里慌得不行。，四十二歲，包工頭出身，白手起家。這是他后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)他只知道這個(gè)胖子說(shuō)話嗓門(mén)很大，每句話都像在跟人吵架，笑起來(lái)的時(shí)候整個(gè)辦公室都在震，但笑完之后下一秒就能把臉沉下來(lái)，喜怒無(wú)常得像六月的天。，從抽屜里拿出一張紙，推到他面前。方遠(yuǎn)低頭一看，是一份簡(jiǎn)單的勞動(dòng)合同，A4紙，打印的，格式不算規(guī)范，但基本的內(nèi)容都有。試用期三個(gè)月，工資一千二，轉(zhuǎn)正以后一千八加提成。，心里算了一下，一千二夠干什么？房租四百，吃飯一天十五塊一個(gè)月四百五，公交費(fèi)一個(gè)月一百多，剩下的就是水電和雜七雜八的開(kāi)銷(xiāo)，基本上月月光，一滴都不剩。他知道這個(gè)工資不高，但他也知道自己沒(méi)得選。手里還有個(gè)辦公用品公司的面試機(jī)會(huì)沒(méi)回音，那邊底薪一千，比這邊還少兩百塊。，又點(diǎn)了一根煙，從煙霧后面看他的表情，說(shuō)：“嫌少？你剛畢業(yè)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我給你一千二已經(jīng)是看在你是大學(xué)生的份上了。我手下那些業(yè)務(wù)員，高中畢業(yè)的，前三個(gè)月只有八百。你自己想清楚?！?br>方遠(yuǎn)沒(méi)再猶豫了。他從帆布包里拿出筆，在合同上簽了字。字寫(xiě)得歪歪扭扭的，他自己看著都覺(jué)得丑，但趙德厚看了一眼，沒(méi)說(shuō)別的，把合同收進(jìn)抽屜里，站起來(lái)跟他握了一下手。趙德厚的手很大，很粗糙，指節(jié)粗得像一根根小搟面杖，手心里全是老繭，握手的時(shí)候力道很大，像要把他的手捏碎一樣。
“行了，明天開(kāi)始上班，早上八點(diǎn)半到，別遲到。”趙德厚說(shuō)完就坐回去看手機(jī)了，意思是你們的面試結(jié)束了，你可以走了。
方遠(yuǎn)從辦公室出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)三十多歲的女人還在打字，這次她抬頭看了他一眼，嘴角微微動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)，低下了頭繼續(xù)打字。
那女人姓林，是公司的行政兼出納兼人事兼打雜，全公司就她一個(gè)女的，什么都干。后來(lái)方遠(yuǎn)才知道，這個(gè)公司加上趙德厚總共八個(gè)人，老板一個(gè)，業(yè)務(wù)員四個(gè)，倉(cāng)庫(kù)一個(gè)，司機(jī)一個(gè)，林姐一個(gè)。就這樣，一個(gè)草臺(tái)班子，撐起了一間年?duì)I業(yè)額一千多萬(wàn)的建材貿(mào)易公司。
下班后他從公司出來(lái)，站在那棟破寫(xiě)字樓下面，抬頭看了看那塊白底紅字的牌子，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。說(shuō)開(kāi)心吧，這份工作底薪一千二，實(shí)在沒(méi)什么好開(kāi)心的；說(shuō)不開(kāi)心吧，他總算找到了一個(gè)落腳的地方，不用再天天投簡(jiǎn)歷、到處面試了。他想起父親在電話里跟他說(shuō)的話：“先找個(gè)地方干著，別挑，干著干著就知道了?！?br>他信了這句話。
事實(shí)上，后來(lái)他才明白，父親說(shuō)的那句話只說(shuō)對(duì)了一半。“先找個(gè)地方干著”是對(duì)的，“干著干著就知道了”也是對(duì)的，但他沒(méi)告訴他的是，你“知道”的那些東西，不一定是你想知道的。
那個(gè)年代，民營(yíng)建材貿(mào)易這個(gè)行當(dāng)，水很深。深到趙德厚這種包工頭出身的人在里面游了十幾年都沒(méi)有完全摸到底，深到他方遠(yuǎn)一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，在接下來(lái)的兩年里被嗆了不知道多少次，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了在水下呼吸。
這些是他明天才開(kāi)始學(xué)的事。今天，他只是簽了一份合同，然后坐上了回城中村的公交車(chē)，計(jì)劃著這個(gè)月的工資該怎么花。
晚上他給陳瑤打了個(gè)電話，說(shuō)找到工作了，建材公司，下周一正式上班。陳瑤在那頭說(shuō)挺好的，然后說(shuō)她實(shí)習(xí)的事情也差不多定了，學(xué)校讓她下學(xué)期直接帶一個(gè)班的語(yǔ)文課。兩人在電話里聊了十來(lái)分鐘，說(shuō)的都是各自的好消息，誰(shuí)都沒(méi)提那些不好的事情，比如工資不夠花，比如實(shí)習(xí)沒(méi)有工資，比如兩個(gè)人之間的距離不僅僅是地理上的。
掛了電話之后，方遠(yuǎn)靠著床頭坐了一會(huì)兒，把那本《市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)案例精選》翻了幾頁(yè)，又合上了。他想起白天在趙德厚辦公室看到的那個(gè)煙灰缸，想起里面像墳包一樣堆起來(lái)的煙頭，想起趙德厚說(shuō)“一千二已經(jīng)是看在你是大學(xué)生的份上了”時(shí)那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣。
他忽然覺(jué)得，自己這四年大學(xué)好像白讀了。
不，也不是白讀。他糾正了一下自己的想法。大學(xué)給了他一張文憑，那張文憑幫他敲開(kāi)了這扇門(mén)。至于門(mén)后面是什么，那跟他讀什么大學(xué)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)就沒(méi)有太大關(guān)系了，那是另一門(mén)學(xué)問(wèn)，一門(mén)學(xué)校里從來(lái)不教的學(xué)問(wèn)。
這門(mén)學(xué)問(wèn)的第一課，周一開(kāi)講。