“知意，回來(lái)簽個(gè)字?！?br>電話那頭，媽媽的聲音帶著幾分理所當(dāng)然。
我看了眼窗外的夜色，沒(méi)有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來(lái)了，老宅要拆了?！?a href="/tag/mama4.html" style="color: #1e9fff;">媽媽繼續(xù)說(shuō)，“你弟弟結(jié)婚要用房子，你回來(lái)簽個(gè)字就行，又不是讓你出錢?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
十八年了。
她打電話給我，從來(lái)不是問(wèn)我過(guò)得好不好。
“知道了?！蔽艺f(shuō)。
“那你明天就回來(lái)。”
電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來(lái)的。
抽屜里，有一張泛黃的房產(chǎn)證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴回老家。
老宅在村子?xùn)|頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹(shù)。我小時(shí)候，爺爺總抱著我摘棗。
現(xiàn)在棗樹(shù)還在。爺爺已經(jīng)走了十年。
院子里停著一輛白色轎車，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬(wàn)塊錢給他買的。
我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽說(shuō)，女兒是潑出去的水，不興給錢。
我沒(méi)說(shuō)什么。
推開(kāi)門，屋里坐滿了人。媽媽，爸爸，弟弟，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來(lái)了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧?！?br>我在門口站了兩秒，走到沙發(fā)邊坐下。
“知意姐?！睆堁沛脹_我笑了笑，“好久不見(jiàn)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了，人齊了?！?a href="/tag/mama4.html" style="color: #1e9fff;">媽媽拍了拍桌上的文件，“拆遷辦的通知，老宅評(píng)估下來(lái)了，能分兩套房，或者折現(xiàn)兩百八十萬(wàn)。”
兩百八十萬(wàn)。
我看著那份文件，沒(méi)說(shuō)話。
“知遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當(dāng)婚房。另一套我和**住?！?br>“那姐呢？”弟弟問(wèn)。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說(shuō)她在城里有房，不缺這個(gè)?！?br>我看了媽媽一眼。
她說(shuō)得很順，像是早就想好了。
“媽，這房子……”我開(kāi)口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個(gè)字就行。拆遷辦說(shuō)了，戶口本上的人都要簽字，手續(xù)才能辦。”
我低頭看著那份文件。
上面寫(xiě)著：產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
“簽吧?！?a href="/tag/mama4.html" style="color: #1e9fff;">媽媽把筆遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
“怎么？”媽媽皺眉。
“我看看?！蔽艺f(shuō)。
我拿起那份文件，一頁(yè)一頁(yè)翻。媽媽在旁邊催：“有什么好看的？簽個(gè)字的事?！?br>我沒(méi)理她，繼續(xù)看。
舅舅在角落里掐滅了煙，看了我一眼。
“知意，”爸爸開(kāi)口了，聲音不大，“**說(shuō)得對(duì)，簽個(gè)字吧。一家人，別計(jì)較?！?br>一家人。
我想起十八年前，我考上縣重點(diǎn)高中。學(xué)費(fèi)五千塊，媽媽說(shuō)太貴了，女孩子讀那么多書(shū)干什么？
那筆錢，后來(lái)給弟弟報(bào)了鋼琴班。
是爺爺偷偷塞給我五千塊，讓我去上學(xué)。
“我再看看?！蔽野盐募畔?。
媽**臉色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二樓的小房間。
這是我從小住的房間。十平米，一張床，一張書(shū)桌。墻上還貼著我高中時(shí)的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)發(fā)黃了。
弟弟的房間在隔壁，二十平米，有獨(dú)立衛(wèi)生間。
我坐在床邊，從包里拿出一個(gè)舊鐵盒。
盒子里是爺爺?shù)倪z物。幾張老照片，一封信，還有一張房產(chǎn)證。
我拿出一張照片。照片上，爺爺抱著五歲的我，站在院子里的棗樹(shù)下。
照片背面，爺爺?shù)淖舟E有些潦草：給我的小知意。
我盯著那幾個(gè)字，眼眶有些發(fā)酸。
爺爺走的時(shí)候，我在外地上大學(xué)，沒(méi)趕上見(jiàn)他最后一面。
后來(lái)我才知道，爺爺在去世前一年，悄悄把老宅過(guò)戶到了我名下。
那時(shí)候我二十歲，剛成年。
媽媽不知道。弟弟不知道。
爺爺沒(méi)告訴任何人。
他只跟我說(shuō)過(guò)一句話：知意，這房子以后是你的，誰(shuí)也拿不走。
我當(dāng)時(shí)不懂他為什么這么說(shuō)。
現(xiàn)在我懂了。
我把照片放回盒子，打開(kāi)手機(jī)，搜索了本地的拆遷**。
產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
產(chǎn)權(quán)人。
不是戶口本上的人。
我看著手機(jī)屏幕，沒(méi)有說(shuō)話。
樓下傳來(lái)弟弟的笑聲，還有張雅婷的聲音：“知遠(yuǎn)，咱們的婚房有著落了。”
“那必須的?！钡艿艿穆曇艉艿靡?，“兩套房呢，一套咱們住