第1章
拆遷分房那天，媽媽帶著弟弟跪下求我簽字
“知意，回來簽個字?！?br>電話那頭，媽**聲音帶著幾分理所當(dāng)然。
我看了眼窗外的夜色，沒有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來了，老宅要拆了?！眿寢尷^續(xù)說，“你弟弟結(jié)婚要用房子，你回來簽個字就行，又不是讓你出錢?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
十八年了。
她打電話給我，從來不是問我過得好不好。
“知道了?！蔽艺f。
“那你明天就回來?！?br>電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來的。
抽屜里，有一張泛黃的房產(chǎn)證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請了假，坐了三個小時的大巴回老家。
老宅在村子?xùn)|頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹。我小時候，爺爺總抱著我摘棗。
現(xiàn)在棗樹還在。爺爺已經(jīng)走了十年。
院子里停著一輛白色轎車，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬塊錢給他買的。
我結(jié)婚的時候，媽媽說，女兒是潑出去的水，不興給錢。
我沒說什么。
推開門，屋里坐滿了人。媽媽，爸爸，弟弟，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧。”
我在門口站了兩秒，走到沙發(fā)邊坐下。
“知意姐?！睆堁沛脹_我笑了笑，“好久不見?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了，人齊了?！眿寢屌牧伺淖郎系奈募安疬w辦的通知，老宅評估下來了，能分兩套房，或者折現(xiàn)兩百八十萬?！?br>兩百八十萬。
我看著那份文件，沒說話。
“知遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當(dāng)婚房。另一套我和**住?！?br>“那姐呢？”弟弟問。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說她在城里有房，不缺這個。”
我看了媽媽一眼。
她說得很順，像是早就想好了。
“媽，這房子……”我開口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個字就行。拆遷辦說了，戶口本上的人都要簽字，手續(xù)才能辦?！?br>我低頭看著那份文件。
上面寫著：產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
“簽吧。”媽媽把筆遞過來。
我沒接。
“怎么？”媽媽皺眉。
“我看看?！蔽艺f。
我拿起那份文件，一頁一頁翻。媽媽在旁邊催：“有什么好看的？簽個字的事?！?br>我沒理她，繼續(xù)看。
舅舅在角落里掐滅了煙，看了我一眼。
“知意，”爸爸開口了，聲音不大，“**說得對，簽個字吧。一家人，別計較?！?br>一家人。
我想起十八年前，我考上縣重點(diǎn)高中。學(xué)費(fèi)五千塊，媽媽說太貴了，女孩子讀那么多書干什么？
那筆錢，后來給弟弟報了鋼琴班。
是爺爺偷偷塞給我五千塊，讓我去上學(xué)。
“我再看看?！蔽野盐募畔?。
媽**臉色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二樓的小房間。
這是我從小住的房間。十平米，一張床，一張書桌。墻上還貼著我高中時的獎狀，已經(jīng)發(fā)黃了。
弟弟的房間在隔壁，二十平米，有獨(dú)立衛(wèi)生間。
我坐在床邊，從包里拿出一個舊鐵盒。
盒子里是爺爺?shù)倪z物。幾張老照片，一封信，還有一張房產(chǎn)證。
我拿出一張照片。照片上，爺爺抱著五歲的我，站在院子里的棗樹下。
照片背面，爺爺?shù)淖舟E有些潦草：給我的小知意。
我盯著那幾個字，眼眶有些發(fā)酸。
爺爺走的時候，我在外地上大學(xué)，沒趕上見他最后一面。
后來我才知道，爺爺在去世前一年，悄悄把老宅過戶到了我名下。
那時候我二十歲，剛成年。
媽媽不知道。弟弟不知道。
爺爺沒告訴任何人。
他只跟我說過一句話：知意，這房子以后是你的，誰也拿不走。
我當(dāng)時不懂他為什么這么說。
現(xiàn)在我懂了。
我把照片放回盒子，打開手機(jī)，搜索了本地的拆遷**。
產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
產(chǎn)權(quán)人。
不是戶口本上的人。
我看著手機(jī)屏幕，沒有說話。
樓下傳來弟弟的笑聲，還有張雅婷的聲音：“知遠(yuǎn)，咱們的婚房有著落了?！?br>“那必須的。”弟弟的聲音很得意，“兩套房呢，一套咱們住
我看了眼窗外的夜色，沒有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來了，老宅要拆了?！眿寢尷^續(xù)說，“你弟弟結(jié)婚要用房子，你回來簽個字就行，又不是讓你出錢?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
十八年了。
她打電話給我，從來不是問我過得好不好。
“知道了?！蔽艺f。
“那你明天就回來?！?br>電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來的。
抽屜里，有一張泛黃的房產(chǎn)證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請了假，坐了三個小時的大巴回老家。
老宅在村子?xùn)|頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹。我小時候，爺爺總抱著我摘棗。
現(xiàn)在棗樹還在。爺爺已經(jīng)走了十年。
院子里停著一輛白色轎車，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬塊錢給他買的。
我結(jié)婚的時候，媽媽說，女兒是潑出去的水，不興給錢。
我沒說什么。
推開門，屋里坐滿了人。媽媽，爸爸，弟弟，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧。”
我在門口站了兩秒，走到沙發(fā)邊坐下。
“知意姐?！睆堁沛脹_我笑了笑，“好久不見?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了，人齊了?！眿寢屌牧伺淖郎系奈募安疬w辦的通知，老宅評估下來了，能分兩套房，或者折現(xiàn)兩百八十萬?！?br>兩百八十萬。
我看著那份文件，沒說話。
“知遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當(dāng)婚房。另一套我和**住?！?br>“那姐呢？”弟弟問。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說她在城里有房，不缺這個。”
我看了媽媽一眼。
她說得很順，像是早就想好了。
“媽，這房子……”我開口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個字就行。拆遷辦說了，戶口本上的人都要簽字，手續(xù)才能辦?！?br>我低頭看著那份文件。
上面寫著：產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
“簽吧。”媽媽把筆遞過來。
我沒接。
“怎么？”媽媽皺眉。
“我看看?！蔽艺f。
我拿起那份文件，一頁一頁翻。媽媽在旁邊催：“有什么好看的？簽個字的事?！?br>我沒理她，繼續(xù)看。
舅舅在角落里掐滅了煙，看了我一眼。
“知意，”爸爸開口了，聲音不大，“**說得對，簽個字吧。一家人，別計較?！?br>一家人。
我想起十八年前，我考上縣重點(diǎn)高中。學(xué)費(fèi)五千塊，媽媽說太貴了，女孩子讀那么多書干什么？
那筆錢，后來給弟弟報了鋼琴班。
是爺爺偷偷塞給我五千塊，讓我去上學(xué)。
“我再看看?！蔽野盐募畔?。
媽**臉色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二樓的小房間。
這是我從小住的房間。十平米，一張床，一張書桌。墻上還貼著我高中時的獎狀，已經(jīng)發(fā)黃了。
弟弟的房間在隔壁，二十平米，有獨(dú)立衛(wèi)生間。
我坐在床邊，從包里拿出一個舊鐵盒。
盒子里是爺爺?shù)倪z物。幾張老照片，一封信，還有一張房產(chǎn)證。
我拿出一張照片。照片上，爺爺抱著五歲的我，站在院子里的棗樹下。
照片背面，爺爺?shù)淖舟E有些潦草：給我的小知意。
我盯著那幾個字，眼眶有些發(fā)酸。
爺爺走的時候，我在外地上大學(xué)，沒趕上見他最后一面。
后來我才知道，爺爺在去世前一年，悄悄把老宅過戶到了我名下。
那時候我二十歲，剛成年。
媽媽不知道。弟弟不知道。
爺爺沒告訴任何人。
他只跟我說過一句話：知意，這房子以后是你的，誰也拿不走。
我當(dāng)時不懂他為什么這么說。
現(xiàn)在我懂了。
我把照片放回盒子，打開手機(jī)，搜索了本地的拆遷**。
產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
產(chǎn)權(quán)人。
不是戶口本上的人。
我看著手機(jī)屏幕，沒有說話。
樓下傳來弟弟的笑聲，還有張雅婷的聲音：“知遠(yuǎn)，咱們的婚房有著落了?！?br>“那必須的。”弟弟的聲音很得意，“兩套房呢，一套咱們住