晚上十點(diǎn)，我剛洗完澡，門(mén)鈴響了。

對(duì)門(mén)劉姐站在門(mén)口，腳邊放著兩個(gè)快遞。

「小林，我今晚加班，你幫我看一下?！?br>
我看了一眼。

一箱貓砂，一箱生鮮。

「劉姐，我家門(mén)口不方便放東西?！?br>
她笑了笑，「你一個(gè)人住，門(mén)口空著也是空著?！?br>
我沒(méi)再說(shuō)什么。

第二天，快遞變成了五個(gè)。

第三天，米面油孩子玩具凍肉，全堆在我門(mén)口。

外賣(mài)員都問(wèn)我是不是開(kāi)驛站。

我在業(yè)主群里說(shuō)，以后別把快遞寄我家門(mén)口。

劉姐立刻艾特我：

「小林，你年紀(jì)輕輕怎么這么冷血？」

「鄰里鄰居，幫個(gè)忙能掉塊肉？」

「你這種單身姑娘，就是沒(méi)人教人情世故?！?br>
半小時(shí)后，她又私聊我。

「明天還有個(gè)手機(jī)快遞，你記得幫我看好?！?br>
「孩子考重點(diǎn)班用的，弄丟了你賠不起?！?br>
...

我叫林晚，在一家做數(shù)據(jù)安全的公司上班。

每天最晚八點(diǎn)到家。

對(duì)門(mén)劉姐第一次把快遞放我門(mén)口，是周二晚上。

她穿著睡衣，頭發(fā)還卷著發(fā)卷，腳邊兩個(gè)紙箱。

「小林，姐今晚要去接孩子，你幫我看一下?！?br>
我看了一眼，一箱貓砂，一箱凍蝦。

凍蝦外面已經(jīng)冒水，順著地磚往我門(mén)口流。

「劉姐，我門(mén)口不好放生鮮。」

她笑了，「就一會(huì)兒，鄰居之間別這么見(jiàn)外。」

她說(shuō)完就走了。

我站在門(mén)口，看著那兩箱東西。

電梯口風(fēng)吹過(guò)來(lái)，凍蝦的腥味黏在走廊里，那晚她十一點(diǎn)半才來(lái)拿。

還笑著說(shuō)：「哎呀，小林你真靠譜。單身就是好，自由。」

我沒(méi)接話。

第二天，我下班回來(lái)，門(mén)口多了五個(gè)快遞。

貓砂，米，洗衣液，還有一箱孩子的奧特曼玩具。

快遞單上全是劉姐的名字。

我的門(mén)被堵住一半，我側(cè)著身子才擠進(jìn)去。

我在微信里給她發(fā)消息。

「劉姐，以后別把快遞放我門(mén)口了，我進(jìn)出不方便?！?br>
她隔了半小時(shí)才回。

「你一個(gè)人住，門(mén)口空著也是空著?！?br>
「我家孩子小，老人腿不好，你就順手幫幫忙?！?br>
順手，這兩個(gè)字真萬(wàn)能。

別人張嘴，你就得彎腰。

第三天更離譜。

我剛到家，門(mén)口堆了九個(gè)箱子。

其中一個(gè)泡沫箱破了，里面的冰袋化成水，流到我腳邊。

電梯里出來(lái)的外賣(mài)員看見(jiàn)我，愣了一下。

「姐，你這是開(kāi)驛站?。俊?br>
我沒(méi)笑。

彎腰把箱子往旁邊挪，剛搬開(kāi)一個(gè)，箱底裂了。

里面的凍雞翅撒了一地，油腥味一下沖上來(lái)。

我胃里翻了一下。

這時(shí)劉姐開(kāi)門(mén)出來(lái)。

她看見(jiàn)地上的雞翅，臉色立刻變了，「小林，你怎么把我東西弄壞了？」

我看著她：「是它自己漏了?！?br>
她皺著眉。

「那你也該輕點(diǎn)啊，這都是錢(qián)買(mǎi)的。」

我忍著火，「我說(shuō)過(guò)，不要再放我門(mén)口?！?br>
她聲音也高了。

「你這姑娘怎么這么不好說(shuō)話？我又沒(méi)讓你搬上樓，就放一下?！?br>
走廊另一頭有人探頭。