會(huì)不會(huì)被你看到。但我必須把它寫下來，塞進(jìn)這面墻里，因?yàn)槿绻也贿@么做，我這一輩子都會(huì)后悔。

我叫陳知遠(yuǎn)。1988年秋天，我路過青溪鎮(zhèn)，在這間茶館里喝了一杯茶。給我倒茶的是一個(gè)姑娘，扎著一條麻花辮，穿著藍(lán)布圍裙。她擦桌子的時(shí)候，我一直在看她。她不知道。

我想跟她說話，但我沒有勇氣。我喝完那杯茶，放下兩毛錢，就走了。

1990年，我回來找她?？墒遣桊^換了主人，她不見了。我問新老板她去了哪里，新老板說她走了，不知道去了哪里。

我在這封信里寫下這些事情，希望有一天這面墻會(huì)被打開，希望看到這封信的人，能幫我轉(zhuǎn)告她——

那年秋天，那杯茶，是我這輩子喝過的最好的一杯茶。

如果她能看到這封信，請(qǐng)告訴她，我在省城，我在等她。

陳知遠(yuǎn)

1990年4月”

阿茶看完這封信，手開始發(fā)抖。

不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)信上寫的那個(gè)“扎麻花辮、穿藍(lán)布圍裙的姑娘”。

那是十七年前的她自己。

1988年，她十九歲，剛嫁到青溪鎮(zhèn)不到一年。丈夫周大勇在鎮(zhèn)上的磚瓦廠上班，婆婆身體不好，茶館的生意全靠她一個(gè)人撐著。那個(gè)時(shí)候她每天天不亮就起來燒水，一直忙到晚上十點(diǎn)打烊，累得像條狗，但心里是踏實(shí)的——因?yàn)樗X得日子會(huì)一天天好起來。

她記得1988年秋天確實(shí)有一個(gè)人來過茶館。是個(gè)年輕男人，穿著深藍(lán)色的工裝，背著一個(gè)帆布包，像是路過。他坐在靠窗的位置，點(diǎn)了一杯最便宜的綠茶。她給他倒茶的時(shí)候，他看了她一眼，那一眼很特別——不是那種讓人不舒服的打量，而是一種很認(rèn)真的注視，像是在看一件非常珍貴的東西。

她當(dāng)時(shí)心跳了一下，但很快就過去了。因?yàn)樗呀?jīng)嫁人了，而且她連那個(gè)人的臉都沒看清楚。后來她忙起來就忘了這件事，再后來，她連那個(gè)人的存在都忘了。

直到今天。

阿茶拿著那封信，在茶館門前坐了很久。老劉頭也沒催她，自顧自地繼續(xù)拆墻。陽光照在她臉上，她的眼睛有點(diǎn)酸，但沒流淚。

她想起來了。

那杯茶——他喝的