第一章 噩耗

我老公叫趙磊，出事那天是個(gè)普通的周三。

他早上出門(mén)的時(shí)候還跟我說(shuō)："媳婦，今天我可能加班，你別等我了。"

我說(shuō)好。

然后他就再也沒(méi)回來(lái)。

下午三點(diǎn)，醫(yī)院打來(lái)電話(huà)。

"請(qǐng)問(wèn)是趙磊的家屬嗎？他出了車(chē)禍，正在搶救——"

我不記得自己是怎么到的醫(yī)院。

只記得走廊很長(zhǎng)，燈很白，消毒水的味道嗆得人想吐。

搶救室的門(mén)關(guān)著，紅色的燈亮著。

我站在門(mén)外，渾身發(fā)抖。

婆婆接到電話(huà)也趕來(lái)了，一看到我就抓著我的胳膊問(wèn)："我兒子呢？我兒子怎么樣了？"

我說(shuō)不出話(huà)。

一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來(lái)了。

他摘下口罩，看著我們。

"對(duì)不起，我們盡力了。"

婆婆的尖叫聲回蕩在整個(gè)走廊。

我沒(méi)有叫。

我站在那里，像是被人把靈魂從身體里抽走了。

趙磊走了。

三十二歲。

我們結(jié)婚七年，女兒五歲。

他走了。

葬禮辦得很倉(cāng)促。

趙磊生前人緣不錯(cuò)，來(lái)了很多人。

我全程沒(méi)怎么哭。

不是不傷心，是傷心到哭不出來(lái)了。

女兒妞妞還不知道發(fā)生了什么。

她拉著我的衣角問(wèn)："媽媽?zhuān)职秩ツ牧耍?

我蹲下來(lái)，抱住她。

"爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。"

"他去干嘛？"

"去……出差。"

"那他什么時(shí)候回來(lái)？"

我抱緊了她，沒(méi)有回答。

婆婆在旁邊哭得撕心裂肺。

白發(fā)人送黑發(fā)人。

這世上最**的事。

葬禮結(jié)束后的第三天，我以為最難的日子已經(jīng)過(guò)去了。

不知道最難的日子，其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

那天下午，婆婆來(lái)了。

她坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛還是紅的。

但她的表情，不是悲傷。

是凝重。

"小陳，"她叫我，"有件事，我得跟你說(shuō)。。"

我看著她。

"趙磊……在外面欠了錢(qián)。"

我愣住了。

"欠了多少錢(qián)？"

婆婆深吸一口氣。

"八十萬(wàn)。"

第二章 八十萬(wàn)

八十萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字像一記悶錘砸在我頭上。

"什么錢(qián)？"我問(wèn)。

婆婆從包里掏出一沓紙。

是借條。