晚上十一點，我接到電話，說停車場臨時擺夜市，讓我趕緊下樓挪車。
我冒雨趕回去時，車頂已經(jīng)被扔滿垃圾，擋風(fēng)玻璃上全是馬克筆寫的臟話。
可就在我車旁邊，一輛更貴的本地豪車同樣擋著攤位，卻被幾個人打著燈，小心翼翼推到了邊上。
我先找物業(yè)，物業(yè)勸我別較真；
我報警，他們當場慌了；
等我開始找證據(jù)，他們又先把我掛上網(wǎng)，說我是“半夜在物業(yè)發(fā)瘋的外地女人”。
直到他們順著車牌摸到我家樓下、扎了我的車胎，我才明白
我如果還要在這座城里活，就不能讓他們覺得，我這種人，踩了也就踩了。
1.
我把車開進東河停車場的時候，已經(jīng)晚上八點二十三分了。
那天我從早上九點一直跑到晚上八點。
早上先去城西量房，中午在路邊扒了兩口盒飯，下午又趕去工地盯瓷磚，工頭電話一個接一個，客戶消息還在手機里跳個沒完。等我把最后一張修改圖發(fā)出去，天都黑透了。
我不是本地人，來這座城還不到一年。
剛來那會兒，我覺得自己能撐住。
找房子、跑業(yè)務(wù)、見客戶、盯工地，累就累點，反正年輕，總能熬。
后來才發(fā)現(xiàn)，一個人在外地討生活，最怕的不是累，是什么事情都得自己扛下。
車就是我扛出來的。
那輛白色大眾不值錢，我爸媽湊了點、我自己又貸了點。
別人看不上，我卻不敢讓它磕一下。
白天它跟著我跑工地、見客戶，晚上我把樣板冊、卷尺、電腦都塞后備廂里，第二天一早接著開出去。
它不是面子，是我吃飯的家伙。
東河停車場離我租的房子近，走路三分鐘，露天的，亂是亂了點，但便宜。
月卡一個月兩百三，比地下**少一半。
我剛搬來時也猶豫過，后來想想，省下來的錢夠我一個月油費了，就一直停這里。
入口桿子抬起來的時候，我還看了一眼收費牌。
東河停車場，按次計費，夜間封頂三元。
停車場里那時候還算安靜，角落里停了幾輛車，最里面一排空著。
我特意把車往車位線里收了收，左右各留了一點距離，熄火前還低頭看了眼擋位，確認拉了手剎。
做完這些，我才拿起手機和包下車。
風(fēng)里有