第一章 毒
洗胃的管子***的時(shí)候，豆豆的眼珠往上翻，露出**眼白。
護(hù)士按住他的頭，他的腿亂蹬，腳上的襪子掉了一只，露出凍得發(fā)青的腳趾。王老太被攔在門外，她透過門縫看，看見護(hù)士手里端著一盆水，倒進(jìn)管子，又從另一根管子里抽出來，循環(huán)。豆豆的臉扭曲著，但哭不出聲，嗓子啞了。
"夾竹桃。劇毒。"
醫(yī)生出來，手里拿著一個(gè)塑料袋。袋子里是殘留的野菜，泡得發(fā)脹，綠中帶黑。他的語氣不是質(zhì)問，是宣判："你們大人怎么給小孩吃這個(gè)？"
王老太坐在塑料椅上，腿軟了，身子往下滑。她想站起來，但站不起來，**像被膠粘住了。
"我...我看著像莧菜...那葉子肥，紅梗，跟莧菜一個(gè)樣..."
"幸好吃得少，大概兩三片葉子。再晚半小時(shí)，心跳就停了。"
王老太愣了半天。
突然，她直起腰。眼睛亮了——不是慶幸，是憤怒。那種憤怒像燒紅的鐵，從胸口一直燙到腦門。她想起后巷那堆被鏟爛的花，想起那個(gè)開**的老板，想起他用鍬尖挑花時(shí)那種輕蔑，像在挑一件垃圾。她想起他說"鏟了，礙事"，想起花被甩到后巷，甩得像扔死貓死狗。
她還想起那個(gè)外賣員。黃衣服的，幫她撿花，提醒她有毒。她當(dāng)時(shí)沒聽。但現(xiàn)在她明白了，那孩子是好心，只是她沒信。
她摸出手機(jī)。老年機(jī)，能拍照，像素很低，像打了一層馬賽克。她對(duì)著那袋野菜拍了一張，又對(duì)著自己的臉拍了一張，證明這是她，不是別人造謠。
她發(fā)語音到業(yè)主群。她的方言很重，帶著顫音：
"大伙看看啊，我是三樓的王老太。我孫子吃了咱們小區(qū)綠地長(zhǎng)的毒花，在醫(yī)院洗胃，差點(diǎn)沒命。誰種的誰負(fù)責(zé)！誰鏟了扔一地誰負(fù)責(zé)！"
她又發(fā)了一條："那花是夾竹桃，有毒的！就長(zhǎng)在后巷，誰撿誰遭殃！"
語音發(fā)出去了。她坐在椅子上，盯著屏幕等回復(fù)。屏幕的光照在她臉上，皺紋里藏著煤灰一樣的陰影。
業(yè)主群炸了。
李姐正在陽臺(tái)上晾衣服。她剛洗好一盆，床單、枕套、她的藍(lán)布衫。她擦干手，點(diǎn)開手機(jī)。
她先看到王老太的照片：一袋泡爛的葉子，裝在透明塑