楔子 陰陵招陰人，夜路無(wú)歸期
我叫王大雷，今年32歲。
我先跟你說(shuō)一句實(shí)話——人這一輩子，別欠一**債，別走投無(wú)路，別為了錢，往死人堆里鉆。
你永遠(yuǎn)不知道，那些埋在地下幾百年的東西，有多餓，多寂寞，多想要一個(gè)，活生生的人，陪它們永遠(yuǎn)留在黑暗里。
我之前闖過(guò)紫禁城，以為自己見(jiàn)過(guò)鬼，膽子早就練出來(lái)了?？晌业剿蓝济靼?，紫禁城的鬼，是守著紅墻的規(guī)矩；清東陵的鬼，是沒(méi)了規(guī)矩、沒(méi)了歸處、幾百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人的餓鬼。
這里是河北遵化的清東陵。
山高，林密，風(fēng)硬，陰氣重。十幾座帝后陵寢順著山勢(shì)鋪開(kāi)，像一口躺平的巨大棺材，青磚神道是棺紋，漢白玉牌坊是棺釘，漫山遍野的松柏，是蓋在棺材上，永遠(yuǎn)不化的紙錢。
白天太陽(yáng)再大，照進(jìn)松林里，都是涼的。地上的草，永遠(yuǎn)帶著潮氣，踩上去軟乎乎的，像踩在死人的肚皮上。一到夜里，太陽(yáng)一落，整座陵區(qū)就合上了蓋子，黑得不透風(fēng)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一聲一聲，撞在胸腔里，也撞在周圍無(wú)數(shù)只，貼在你身后的耳朵上。
我來(lái)這兒，是為了一份月薪三萬(wàn)、包吃住、干滿半年獎(jiǎng)十萬(wàn)的活——皇陵夜班守陵人。
**啟事上只寫(xiě)了膽子大，沒(méi)寫(xiě)的，是要命的規(guī)矩。
簽生死狀那天晚上，老把頭劉瘸子把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里連燈都只敢點(diǎn)一盞昏黃的燈泡，他湊到我跟前，嘴里的氣都是涼的，聲音壓得比蚊子還低，抖得像秋風(fēng)里掛在枯枝上的最后一片葉子，一字一句，往我骨頭縫里鉆：
“大雷，我跟你說(shuō)的，不是規(guī)矩，是能讓你多活一夜的活命法子。你記死，少聽(tīng)一句，明天早上，我就只能給你收尸。
第一，夜里巡邏，只走神道正中間，半寸都不能往兩邊偏。松柏的影子里，全是蹲著的東西，你腳一踩進(jìn)影子，它們就伸手抱你的腿，你當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)不了，只能眼睜睜看著自己，被拖進(jìn)林子里，再也沒(méi)人能找到。
第二，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)什么——有人喊你全名，有人哭，有人唱戲，有人跟你搭話，半個(gè)字都別應(yīng)。你一開(kāi)口，魂魄就離竅，它們順著你的聲音，就能把你拽進(jìn)地宮，拽進(jìn)墳里，永世給