所有人都覺(jué)得我瘋了，放著城里的工作不找，偏跑到山溝溝里教書(shū)。他們不知道，到這兒第一天，我就看到了三條彈幕，分別飄在教室最后一排三個(gè)孩子頭上。"這個(gè)男孩十六歲離家出走再?zèng)]回來(lái)。""這個(gè)女孩十四歲進(jìn)了少管所。""這個(gè)男孩毀了整個(gè)鎮(zhèn)子的希望。"他們一個(gè)比一個(gè)安靜，安靜到?jīng)]人注意過(guò)他們的存在。彈幕最后飄過(guò)一行字："從來(lái)沒(méi)有一個(gè)大人對(duì)他們說(shuō)過(guò)，你很棒。"

我拎著一只破行李箱，站在清水村小學(xué)的鐵柵欄門(mén)前。
三天前被***辭退，當(dāng)天晚上我在網(wǎng)上看到支教招募帖，賭氣報(bào)了名。六個(gè)小時(shí)大巴，四十分鐘三輪車，一路顛到了這個(gè)手機(jī)信號(hào)都不滿格的地方。
趙校長(zhǎng)站在校門(mén)口接我，上下打量了我一眼。
"你就是唐果老師？"
"是。"
他皺了皺眉，目光落在我那只掉了一個(gè)輪子的行李箱上。
"這邊條件苦，你確定能待得?。?
"我來(lái)了就不走。"
他沒(méi)再說(shuō)什么，領(lǐng)著我穿過(guò)一個(gè)小操場(chǎng)，走向一排舊平房。
"你帶三年級(jí)，一共二十****。"他推開(kāi)教室的門(mén)。
二十多個(gè)孩子齊刷刷地抬起頭看我。前排幾個(gè)膽大的女孩子已經(jīng)捂著嘴在笑。
我下意識(shí)地往后掃了一眼。
教室最后一排的角落里，三個(gè)孩子低著頭，一個(gè)都沒(méi)抬。
我剛準(zhǔn)備開(kāi)**自我介紹，眼前忽然飄出了三行字。
第一行飄在角落左邊那個(gè)男孩的頭頂，白色的字一個(gè)一個(gè)冒出來(lái)：
"這個(gè)男孩十六歲離家出走，再?zèng)]回來(lái)。"
第二行飄在中間那個(gè)女孩的頭上：
"這個(gè)女孩十四歲進(jìn)了少管所。"
第三行飄在最右邊那個(gè)男孩的額前：
"這個(gè)男孩毀了整個(gè)鎮(zhèn)子的希望。"
我站在***，嘴巴張著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
三行字在空氣里停了幾秒，然后慢慢散開(kāi)。
新的彈幕開(kāi)始滾動(dòng)。
"唐果被開(kāi)除了還來(lái)山村支教，果然是混不下去了。"
"這三個(gè)孩子整個(gè)村子都不管了，她一個(gè)連***都待不住的老師能有什么辦法。"
"別費(fèi)勁了，有些孩子天生就是這樣，改不了的。"
我攥緊了講臺(tái)的邊沿。
最后一行彈幕飄出來(lái)，字比前面的都大：
"從來(lái)沒(méi)有一個(gè)