五十歲的老爹老媽拿著*超單，小心翼翼問(wèn)我能不能接受一個(gè)弟弟。
上輩子，我掀了桌子，吼他們"敢生我就**"。
他們就瞞著我生了，把孩子藏在大姑家。
孩子死了。
他們沖到學(xué)校天臺(tái)，一把把我推了下去。
"都怪你！克死了你弟弟！你**吧！"
我摔在水泥地上，最后看見(jiàn)的是他們探出頭來(lái)確認(rèn)我死沒(méi)死的臉。
沒(méi)有眼淚。
再睜眼，回到那張飯桌。
老爹老媽又拿著*超單，又問(wèn)了同樣的話。
我放下筷子，笑了。
"生啊，我給弟弟攢奶粉錢。"
他們松了口氣。
但他們不知道——
每天凌晨三點(diǎn)，另一個(gè)"我"會(huì)醒來(lái)。
那個(gè)"我"，不笑。
---
**正文**
一
"楠哥，你想不想要個(gè)弟弟？"
方秀芹把*超單子推到我面前，手指尖在發(fā)抖。旁邊陸建國(guó)筷子都沒(méi)放下，眼睛盯著我的臉，喉結(jié)上下滾了一下。
客廳的燈管有點(diǎn)老化，嗡嗡響，光線發(fā)黃。
我低頭看那張單子。
黑白圖像，一個(gè)小小的輪廓蜷在里面。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我把碗摔了。碎瓷片飛出去劃破方秀芹的手背，陸建國(guó)跳起來(lái)扇了我一巴掌。
然后是三個(gè)月的冷戰(zhàn)。
然后是他們偷偷把孩子生下來(lái)，藏在大姑陸美珍家。
然后是孩子死了。
然后是天臺(tái)。
然后是墜落。
我記得風(fēng)灌進(jìn)耳朵的聲音，記得后腦勺撞擊地面的那一瞬間——沒(méi)有痛，只有一聲悶響，然后什么都沒(méi)了。
"楠哥？"方秀芹的聲音把我拉回來(lái)。
我抬頭。
他們兩個(gè)的表情一模一樣——緊張、試探、帶著一點(diǎn)討好。
上輩子他們也是這個(gè)表情。
但上輩子我沒(méi)看懂。
現(xiàn)在我看懂了。
這不是在征求我的意見(jiàn)。這是在通知我。他們已經(jīng)決定了，只是需要我配合演一出"**家庭"的戲。
如果我反對(duì)，他們會(huì)偷偷生。
如果我同意，他們會(huì)光明正大地生。
區(qū)別只在于——我是被蒙在鼓里的棄子，還是主動(dòng)讓位的工具人。
我笑了。
"生啊。"
方秀芹愣住了。
陸建國(guó)筷子掉在桌上，彈了一下。
"我說(shuō)生啊，"我把*超單子推回去，繼續(xù)扒飯，"我都二十五了，你們?cè)俨簧?，以后想抱孫子都沒(méi)