**踹開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我手里正高舉著一把沾滿濃稠紅色汁液的棒球棍。
面前的案板上，橫著一顆被濕毛巾死死裹住的包菜。
地上到處都是飛濺的紅色“血跡”。
而在我左手邊的**音箱里，正循環(huán)外放著一個(gè)女人極其凄厲、絕望的慘叫聲：“放開(kāi)我！求求你——?。。?！”
空氣凝固了。
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲翌^上戴著一副價(jià)值三萬(wàn)塊的封閉式**耳機(jī)，世界的喧囂與我無(wú)關(guān)。
第一章：地獄開(kāi)局，雞同鴨講
我叫林弦，二十五歲，職業(yè)是擬音師（Foley Artist）。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，電影里那些你聽(tīng)到的骨頭斷裂、血肉撕裂、顱骨碎裂的聲音，都是我用大蔥、豬肉和包菜在錄音棚里捏出來(lái)的。
此刻，我正待在租來(lái)的地下室里，為一部*級(jí)恐怖片錄制“爆頭”的音效。
包菜裹上濕毛巾，是為了模擬頭皮和軟組織的緩沖感；手上和棒球棍上涂滿甜菜根汁，是因?yàn)樘鸩烁酿こ矶炔粌H視覺(jué)上像血，在揮擊時(shí)還能產(chǎn)生極細(xì)微的、類似血液拉絲的黏膩風(fēng)切音。
這一切都很完美。
直到——
“砰！”
一聲巨響。我的地下室隔音門(mén)被人從外面用破門(mén)錘強(qiáng)行干開(kāi)了。
門(mén)鉸鏈發(fā)出極其慘烈的尖嘯聲，重重地砸在隔音棉墻壁上。
三個(gè)全副武裝、端著微沖的**沖了進(jìn)來(lái)。
打頭那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，三十多歲，眼神銳利得像刀子。黑洞洞的槍口直指我的眉心。
他身后，防暴盾牌的透明視窗里，透著兩雙極度緊張的眼睛。
我舉著棒球棍，保持著準(zhǔn)備往下砸的姿勢(shì)。
紅色的甜菜根汁順著球棍的木紋往下滴。
“滴答。”
落在地下室吸音地毯上。
而旁邊的音箱還在不知疲倦地慘叫：“求求你——啊?。?！”
四目相對(duì)。
隊(duì)長(zhǎng)握槍的手指緊緊貼在扳機(jī)護(hù)圈上，聲音是從喉嚨深處吼出來(lái)的：“把手里的東西放下！立刻！雙手抱頭！”
我看著他。
嘆了口氣。
然后，我慢吞吞地放下棒球棍，抬起沾滿紅色汁液的雙手，摘下了那副三萬(wàn)塊的**耳機(jī)。
地下室里瞬間安靜，只剩下音箱里女人的哀嚎。
我走過(guò)去，按下了調(diào)音臺(tái)上的空格鍵。
慘叫聲戛然而止。
**隊(duì)長(zhǎng)死死盯著我