那是十一月，佛羅倫薩的冬天比我想象中更陰。
空氣里帶著一股濕冷的霉氣，混著遠(yuǎn)處**百花大教堂傳來的鐘聲，在我耳朵里變成一種奇怪的回響——沉，但**，像一塊空心的銅。
我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，旁邊是律師陳卓。
陳卓是個(gè)四十出頭的女人，梳著極利落的馬尾，戴金框眼鏡，手里永遠(yuǎn)夾著一個(gè)黑色皮質(zhì)文件夾。她跟了我十一年，是狼族所有法律**里最后一道墻。她不問對(duì)錯(cuò)，只問證據(jù)。
我喜歡這一點(diǎn)。
「夫人，」她把文件夾放在膝蓋上，「鑒定機(jī)構(gòu)那邊說，最快今天下午三點(diǎn)出結(jié)果?！?br>「知道了，」我看了一眼走廊盡頭的產(chǎn)房門，「他們知道我在這里嗎？」
「主上那邊應(yīng)該還不知道，」她頓了頓，「那位……林小姐那邊，應(yīng)該知道了。她的助理兩小時(shí)前繞了半層樓，」陳卓嘴角微微動(dòng)了一下，「拍了我們幾張照片。」
我沒有說話。
我知道她怕什么。
林茉，二十四歲。我管理的邊境貿(mào)易公司旗下一個(gè)小型文創(chuàng)品牌的前任推廣專員，去年三月以「?jìng)€(gè)人發(fā)展原因」離職。
我簽了她的離職報(bào)告。
我記得她，因?yàn)樗碾x職申請(qǐng)寫得很漂亮，用詞干凈，邏輯清晰，言辭里沒有半點(diǎn)情緒。我當(dāng)時(shí)還對(duì)秘書說，這孩子能沉住氣，是個(gè)人才，問有沒有挽留的必要。
秘書說，「她好像是主上的……朋友?！?br>我明白了那個(gè)停頓的意思，沒有再說話。
我以為那是一件小事。
直到陸沉的那封信送到我手上。
我把信從外套口袋里取出來，重新展開，在走廊的冷光燈下，**次讀完它。
信紙是他慣用的米白色，陸沉的字寫得好，是那種經(jīng)年練就的行楷，力道穩(wěn)，但有一種刻意的克制。每一個(gè)筆畫都是收著的，像他這個(gè)人。
他在信里說，林茉的孩子快出生了。他說，這件事他本想親自告訴我，但一直沒有找到合適的時(shí)機(jī)。他說，他希望我能理解，這是他「無法回避的責(zé)任」。
他在信的最后寫，「辭，你是聰明的人，我相信你會(huì)明白的。」
我相信你會(huì)明白的。
我把信疊好，放回口袋。
走廊里沒有別的聲音，只有暖氣管道里偶爾發(fā)出的一聲低鳴，和遠(yuǎn)