藝考前一晚，媽當(dāng)著全家的面說：“嘉琪，你文化課好，讓姐姐拿你的***去考，反正你們長得像?！?br>**那天，我被鎖在家里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證進了考場，按指紋、簽字、錄像，全用的我的名字。
三個月后我收到錄取通知書，專業(yè)是體育教育——我報的是漢語言文學(xué)。
去學(xué)校一查，檔案照片是姐姐的臉。
我質(zhì)問媽，她說：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。”
我打開手機錄音：“那這段話，夠不夠送你們進去？”
1
媽在客廳擺了四把椅子，我剛放下書包她就喊我過去。
茶幾上放著兩張***，我的和姐姐韓嘉寧的。媽把它們并排擺好，用手指點了點照片：“你們倆長得多像，監(jiān)考老師肯定看不出來?！?br>我愣了兩秒才反應(yīng)過來她在說什么。
“明天藝考，讓你姐拿你的***去考?！眿屨f得很平靜，像在說今晚吃什么菜。
我轉(zhuǎn)頭看姐姐，她垂著眼睛盯著自己的鞋尖，一句話都不說。
爸坐在沙發(fā)角落，煙灰缸里煙頭堆了半截，他沒看我，也沒看媽。
“這是犯法的?！蔽艺f。
“什么犯法？”媽聲音一下拔高，“就是換個名字**，姐妹之間有什么關(guān)系？你文化課好，不走藝考也能上本科，你姐體育好但文化課差，這是幫她?！?br>我往后退了一步：“我不同意?！?br>媽站起來攔在我和房間門之間：“你不去考場姐姐就沒學(xué)上，你要毀了她？”
我繞過她想回房間，她一把抓住我的書包帶子。我被扯得往后踉蹌，書包里的筆袋掉在地上，筆撒了一地。
“你今晚給我想清楚?！眿屗砷_手，撿起兩張***塞進她自己口袋里。
我蹲下去撿筆，手指碰到手機的時候突然頓住。我把手機摸出來，貼著腿側(cè)按開錄音鍵。
媽還站在我身后說話，聲音清晰地傳進來：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。這個家誰都別想好過?！?br>我把手機握緊，筆沒撿完就進了房間，反鎖了門。
身后傳來姐姐小聲說“媽，算了吧”，然后是媽一聲吼：“你閉嘴！”
我靠著門坐在地上，手機屏幕上錄音時長跳到一分四十七秒。
外面客廳里椅子被拖動的聲音很刺耳。
2
第二天早上六點，我聽見媽和姐姐出門的動靜。
我沖到房門口擰把手，門從外面鎖死了。
我踹門，木門框發(fā)出悶響，震得我腳踝發(fā)麻。踹了五腳，門紋絲不動。
我給爸打電話，響了三十秒沒人接。又打，關(guān)機。
我給班主任發(fā)消息：“老師，家里有事，我今天趕不到考場，能不能補考？”
班主任回得很快：“藝考不設(shè)補考，你這算自動棄考。怎么回事？”
我盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上打不出回復(fù)。最后只回了句：“知道了，謝謝老師?！?br>我坐回床上，窗外太陽升起來，光線切在窗簾邊緣。
手機里不斷跳出消息，都是同學(xué)問我到考場了沒有。我一條都沒回。
下午三點，門鎖咔嗒一聲開了。
媽推門進來，身后跟著姐姐。姐姐手里拿著準(zhǔn)考證和一張成績單，臉上全是汗但眼睛發(fā)亮。
“考完了，分?jǐn)?shù)挺高。”媽把我的***扔在書桌上。
姐姐把準(zhǔn)考證也放在桌上，轉(zhuǎn)身就要走。
我抓起準(zhǔn)考證，簽到欄里“韓嘉琪”三個字寫得歪歪扭扭，筆畫頓挫的位置和我平時寫字的習(xí)慣完全不一樣。
“這不是我的字?！蔽野褱?zhǔn)考證舉起來給媽看。
媽瞥了一眼：“**緊張寫得快，能一樣嗎？”
我把成績單也拿過來，體育專項95分，文化課綜合78分。我根本沒進過考場，這些分?jǐn)?shù)憑什么掛在我名下？
“我要去教育局?！蔽野褱?zhǔn)考證攥在手里往外走。
媽一把拽住我胳膊，指甲掐進我肉里：“你敢！你去了她就完了，這個家也完了！”
我甩開她的手，手臂上留下四道紅印子。
爸不知道什么時候站在客廳門口，他終于開口了：“算了，都是一家人?！?br>“一家人？”我盯著他，“所以我就該被鎖在家里？我的***就該給別人用？”
姐姐突然從房間里沖出來，對著我吼：“我考了這么高的分憑什么不能用？你文化課比我好兩百分，你還要搶我這條路？”
她說完推了我一把，我撞在墻上，后腦勺磕得嗡嗡響。
我沒說話，轉(zhuǎn)身回房間反鎖門。
我把所有學(xué)習(xí)資料塞進書包，***、戶口本、***全裝進內(nèi)袋。書包拉鏈拉上的時候，外面?zhèn)鱽韹尯?a href="/tag/jiejie5.html" style="color: #1e9fff;">姐姐說話的聲音，她們在討論錄取通知書什么時候寄到。
凌晨兩點，我推開窗戶，翻出去踩在外面的空調(diào)外機上，再跳到一樓的雨棚，落地的時候膝蓋震得發(fā)疼。
我背著書包走到樓下，手機震動，**電話打進來。
我掛斷，關(guān)機。
同學(xué)家在三公里外，我走了四十分鐘。
按門鈴的時候手指在發(fā)抖。
3
我在同學(xué)家住到高考結(jié)束，三個月沒回過家。
**電話打到同學(xué)家里，同學(xué)媽媽接的，說我不在，在學(xué)校上晚自習(xí)。
高考成績出來那天，我必須回去拿***和成績單。
家里客廳的茶幾上放著一個牛皮紙信封，媽坐在沙發(fā)上看電視，看見我進來也沒抬頭。
“你的錄取通知書，放桌上了?！彼Z氣平淡得像什么都沒發(fā)生過。
我拆開信封，抽出錄取通知書。
錄取專業(yè)那一欄寫著：“體育教育”。
我報的是漢語言文學(xué)。
“我沒報體育專業(yè)。”我把通知書摔在茶幾上。
媽終于看我一眼：“你自己填錯了志愿怪誰？”
她從抽屜里拿出一張志愿表，上面簽名欄確實是“韓嘉琪”三個字，筆跡是我的。
但我不記得自己簽過這張表。
“我去學(xué)校查。”我轉(zhuǎn)身就走。
媽在身后說：“查什么查，錄取通知書都到了，你還能改？”
我沒理她，直接去了學(xué)校招生辦。
工作人員是個戴眼鏡的中年女老師，她讓我出示***，然后在電腦上調(diào)出我的檔案。
“藝考成績、文化課成績、志愿表都在這兒，沒問題啊?！彼央娔X屏幕轉(zhuǎn)過來給我看。
我盯著屏幕，檔案里有一張藝考現(xiàn)場照片。
照片里的人穿著運動服，扎著馬尾辮，正在做體育專項測試。
那是我姐韓嘉寧。
我的手抓緊桌沿：“這照片里的人不是我?！?br>老師推了推眼鏡湊近屏幕看：“照片有點模糊，不過檔案是**院直接傳過來的，不會錯。”
“我要申請核查?！蔽艺f。
“核查？”老師愣了一下，“你需要本人持***到省教育**院填申請表，流程要三十個工作日?！?br>我掏出手機，對著電腦屏幕拍了一張照片。照片里姐姐的臉雖然模糊，但輪廓和動作都清晰可見。
老師看見我拍照，趕緊把屏幕轉(zhuǎn)回去：“這個不能拍！”
我沒理她，保存照片，轉(zhuǎn)身離開招生辦。
我直接回家，推開門，把手機摔在茶幾上。
照片在屏幕上亮著，姐姐的側(cè)臉正對著媽。
媽臉色一白，沖過來要搶我的手機。
我往后一躲，她撲了個空，膝蓋磕在茶幾角上。
“你想干什么？”她捂著膝蓋吼我。
“我想知道為什么那個考場里的人是她！”我指著照片。
姐姐從房間里出來，看見照片，轉(zhuǎn)身就要走。
“你站??！”我攔在她面前。
她不說話，低著頭繞過我。
媽從地上爬起來，一把奪過我的手機摔在地上。屏幕碎了，照片消失在裂紋里。
爸從廚房出來，看見滿地的手機碎片，嘆了口氣：“嘉琪，你就復(fù)讀一年，這事就過去了。”
“復(fù)讀？”我盯著他，“我憑什么復(fù)讀？我什么都沒做錯！”
媽把摔碎的手機踢到墻角：“你沒證據(jù)就是誣陷，你敢出去亂說試試！”
我蹲下去撿手機碎片，手指被玻璃劃了一道口子，血滴在屏幕上。
“我去教育局申請核查?！蔽艺酒饋恚笾餮氖种竿T口走。
媽沖過來攔在門口：“你敢出這個門就斷絕關(guān)系！”
我推開她，她抓住我的衣領(lǐng)，布料被扯得變形。
我用力掙脫，她往后踉蹌兩步撞在鞋柜上。
我拉開門走出去，她在身后喊：“你告了她要坐牢，你也別想好過！”
我下樓，在樓下ATM機取出打工攢的八千塊錢，全是一百的，厚厚一沓。
汽車站最近一班去省會的車還有二十分鐘發(fā)車。
我買了票，坐在候車室最后一排。
手機屏幕全碎了但還能亮，我翻出云備份，照片還在。
窗外媽追到汽車站門口，她站在路邊左右張望，但沒進候車室。
檢票廣播響起，我背著書包上車。
車開動的時候，我看見她還站在那兒。
我關(guān)掉手機，閉上眼睛。
4
我在省會找了家手機維修店，換了塊屏幕，照片還能調(diào)出來。
維修師傅問我：“照片挺重要？”
“嗯?！蔽艺f，“是證據(jù)?！?br>我沒去教育**院，我知道就算申請核查，家里也會想辦法壓下去。
我在省會一家奶茶店找了份暑假工，包吃住，一個月三千。
老板娘看我年紀(jì)小，問我：“高考完了？”
“完了?！蔽艺f，“等錄取通知書?！?br>這是我第一次撒謊，但說出來的時候沒有任何心理負擔(dān)。
兩個月后，我攢了六千塊錢。
老板娘突然問我：“你那個錄取通知書呢？一般早該到了?！?br>我愣了一下：“可能寄到老家了，我還沒去拿。”
她沒再多問。
九月開學(xué)前一周，我收到同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的消息——姐姐韓嘉寧拿著錄取通知書去大學(xué)報到了。
照片里她站在學(xué)校門口，舉著通知書笑得很燦爛。
通知書上寫著：“韓嘉琪”。
我盯著那張照片看了很久，手機差點掉在地上。
同學(xué)發(fā)消息問我：“你不是錄取到這個學(xué)校嗎？怎么你姐去了？”
我回復(fù)：“我不去了，換學(xué)校?！?br>同學(xué)沒再問。
我辭掉奶茶店的工作，買了回老家的車票。不是回家，是去那所大學(xué)。
學(xué)校教務(wù)處在行政樓三樓，我找到負責(zé)新生學(xué)籍的老師，拿出***。
“我叫韓嘉琪，想查一下我的學(xué)籍信息。”
老師接過***看了一眼，又看看我，皺起眉：“你就是韓嘉琪？”
“對。”我說。
她轉(zhuǎn)過電腦屏幕給我看，學(xué)籍系統(tǒng)里“韓嘉琪”的照片是姐姐。
“照片里這個人不是我。”我把手機里保存的藝考照片調(diào)出來給她看，“這是我從招生辦檔案里拍的，考場里的人也不是我。”
老師臉色變了，她仔細對比了我的***、手機照片、還有學(xué)籍系統(tǒng)里的照片。
“你等一下。”她起身進了里間辦公室。
五分鐘后，她出來讓我留下****：“這個情況我們要核實，你先回去，有結(jié)果會通知你?！?br>我留了手機號，走出教務(wù)處的時候腿在發(fā)軟。
一周后，我接到學(xué)校輔導(dǎo)員的電話。
“韓嘉琪同學(xué)，你能到學(xué)校來一趟嗎？關(guān)于你的學(xué)籍問題，我們需要當(dāng)面核實?！?br>我說：“我現(xiàn)在就過去?！?br>輔導(dǎo)員辦公室在宿舍樓一層，我進門的時候，姐姐韓嘉寧坐在椅子上，臉色煞白。
她看見我，猛地站起來。
輔導(dǎo)員示意她坐下，然后對我說：“你就是韓嘉琪本人？”
“對。”我出示***。
輔導(dǎo)員拿起桌上的學(xué)生證，照片是姐姐。
“那她是誰？”輔導(dǎo)員指著姐姐。
姐姐張了張嘴，一個字都沒說出來。
我說：“她是我姐，韓嘉寧。她用我的身份參加了藝考，拿著我的錄取通知書來報到?！?br>輔導(dǎo)員的表情徹底凝固了。
她拿起電話，撥通教務(wù)處：“主任，韓嘉琪這個學(xué)生有嚴(yán)重問題，需要立刻啟動核查。”
5
輔導(dǎo)員讓我先離開，說學(xué)校會處理。
我走出辦公樓，姐姐追出來拽住我的胳膊。
“你非要搞成這樣？”她的指甲掐進我的肉里，“我退學(xué)，你滿意了？”
我甩開她：“你用我的名字上學(xué)，現(xiàn)在怪我？”
她眼眶紅了，但沒哭出來。
我轉(zhuǎn)身走了，身后傳來她給媽打電話的聲音：“媽，學(xué)校發(fā)現(xiàn)了……”
我沒回頭。
三天后，媽打來電話。
“你到底想怎么樣？”她聲音發(fā)顫，“你姐現(xiàn)在連學(xué)都上不了，你高興了？”
我說：“那是她自己的選擇?！?br>“你就這么狠心？”**聲音突然拔高，“我養(yǎng)你十八年，你就這么對我？”
我掛了電話，把號碼拉黑。
一周后，教務(wù)處給我發(fā)短信，讓我去配合調(diào)查。
教務(wù)處主任是個五十多歲的男老師，他把我叫進辦公室，桌上攤開一堆材料。
“我們調(diào)取了你的高考檔案。”他指著其中一份文件，“檔案照片是你本人，但藝考現(xiàn)場的視頻里，人不是你。”
他打開電腦，播放藝考考場的監(jiān)控錄像。
畫面里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證走進考場，在簽到表上簽字，按指紋，然后進入測試區(qū)。
我看著那個簽字，筆畫歪歪扭扭，和我在準(zhǔn)考證上看到的一模一樣。
“簽到表的筆跡我們送去鑒定了?！敝魅文贸隽硪环輬蟾?，“和你高考報名表上的簽名完全不同。”
我的手握緊了椅子扶手。
“還有指紋?！敝魅斡帜贸鲆环莶牧希八嚳棘F(xiàn)場按的指紋，和你高考報名時留的指紋不是同一個人?！?br>他把所有材料推到我面前：“這已經(jīng)構(gòu)成代***，我們要報案?！?br>我點頭：“我配合?！?br>主任看著我：“你知道后果嗎？你姐要承擔(dān)刑事責(zé)任?！?br>“我知道?！蔽艺f，“但這是她應(yīng)該承擔(dān)的?！?br>主任沉默了幾秒，拿起電話報了警。
***就在學(xué)校附近，兩個**十分鐘后到了。
他們讓我去***做筆錄，我跟著去了。
筆錄做了兩個小時，從藝考前一晚媽召集的家庭會議，到**當(dāng)天我被鎖在家里，再到姐姐拿著錄取通知書去報到，我全說了。
**問：“你有證據(jù)嗎？”
我拿出手機，調(diào)出那段錄音。
**聲音從手機里傳出來：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)?！?br>**對視一眼，其中一個說：“這個錄音我們要提取?！?br>我把錄音發(fā)給他們。
做完筆錄已經(jīng)是晚上七點，**讓我先回去，說有進展會通知我。
我走出***，路燈剛亮起來。
手機響了，是個陌生號碼。
我接起來，是姐姐的聲音，她在哭：“我不想坐牢，你放過我行不行？”
我說：“你用我*****的時候，怎么沒想過放過我？”
她哭得更厲害：“我求你了，我給你跪下……”
我掛了電話。
她又打過來，我直接關(guān)機。
6
姐姐被學(xué)校開除了。
輔導(dǎo)員給我發(fā)消息說，學(xué)校撤銷了她的學(xué)籍，錄取資格也作廢。
我回復(fù)：“知道了，謝謝老師?！?br>輔導(dǎo)員又發(fā)來一條：“你的情況我們已經(jīng)上報教育廳，會給你一個公正處理?！?br>我沒再回復(fù)。
兩天后，***通知我，姐姐被傳喚了。
我去***的時候，姐姐坐在詢問室里，媽陪在旁邊。
媽看見我，眼神像刀子一樣扎過來。
**讓我在外面等，他們要單獨詢問姐姐。
我坐在走廊的椅子上，透過玻璃窗能看見里面的情況。
姐姐一直在哭，**問什么她都搖頭。
媽坐在她旁邊，不停地說話，但隔著玻璃我聽不清。
半小時后，**出來叫我進去。
“她承認是自己代替你**的。”**說，“但她說是你同意的?！?br>我看著姐姐：“我什么時候同意了？”
姐姐不敢看我，媽搶著說：“你們姐妹倆商量好的，她現(xiàn)在反悔了！”
**拿出我的錄音：“那這個怎么解釋？韓嘉琪明確拒絕了，你還威脅她。”
**臉色一下子白了。
**繼續(xù)說：“**當(dāng)天，韓嘉琪被鎖在家里，她給班主任發(fā)消息說趕不到考場。這些都有記錄?！?br>**嘴唇動了動，一個字都說不出來。
**轉(zhuǎn)向姐姐：“你是成年人，應(yīng)該知道代***是違法行為。”
姐姐埋著頭，肩膀抖得厲害。
**說：“這個案子我們要移交檢察院，你們回去等通知吧?！?br>媽猛地站起來：“**同志，她還是個孩子，能不能從輕處理？”
**面無表情：“這不是我們能決定的。”
他們走出詢問室，媽經(jīng)過我身邊的時候，突然抓住我的衣領(lǐng)。
“你為什么要這么狠？”她的聲音發(fā)顫，“她是你親姐姐！”