80萬(wàn)的豪車(chē)，5萬(wàn)拿下，我當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)賬，連價(jià)都沒(méi)還。
不是因?yàn)槲矣绣X(qián)，是因?yàn)槲矣形夜酶浮?br>提車(chē)當(dāng)天，我把車(chē)開(kāi)進(jìn)分局大院，我姑父出來(lái)看了看車(chē)牌，又看了看我，嘆了口氣，說(shuō)了四個(gè)字：
"行，先放著。"
那之后，沒(méi)有催款電話(huà)，沒(méi)有人上門(mén)，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
平靜了整整一個(gè)月。
然后那個(gè)電話(huà)來(lái)了，對(duì)方的語(yǔ)氣，從一開(kāi)始的強(qiáng)硬，到最后的哀求，只用了不到三分鐘。
"大哥……抬貴手……"
"祖宗，快出來(lái)吧，150萬(wàn)奉上，求您高抬貴手！"
我到底買(mǎi)到的是一輛車(chē)，還是別的什么？

我叫林北，二十五歲，三天前剛被公司裁了。
賠償金到賬那天，我坐在出租屋里數(shù)了三遍。六萬(wàn)二。
工作三年，就攢下這么點(diǎn)東西。
我媽打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我最近怎么樣。我說(shuō)挺好的，剛升職。掛了電話(huà)，看著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)兒呆。
**天，我決定去買(mǎi)輛車(chē)。
不是沖動(dòng)消費(fèi)，是我想明白了。找工作得跑，總不能每次擠兩小時(shí)公交去面試。買(mǎi)輛便宜的代步車(chē)，二手的就行。
城東有條街，全是二手車(chē)行。我挑了家門(mén)面最大的，叫"鑫達(dá)名車(chē)"。
門(mén)口停著一排锃亮的豪車(chē)，玻璃擦得能當(dāng)鏡子。我穿著件洗到發(fā)白的T恤，背個(gè)帆布包，推門(mén)進(jìn)去。
空調(diào)冷氣撲面。
前臺(tái)一個(gè)小伙迎上來(lái)，胸牌上寫(xiě)著"馬俊"。他上下打量我一眼，那眼神從我腳上的帆布鞋掃到我肩上的舊包帶，嘴角的弧度肉眼可見(jiàn)地往下掉了掉。
"看車(chē)？"
"嗯，有沒(méi)有便宜點(diǎn)的代步車(chē)？五六萬(wàn)的。"
馬俊吸了口氣，那表情像是我在五星級(jí)餐廳問(wèn)有沒(méi)有盒飯。
"哥，我們這兒最便宜的也得十五萬(wàn)起。"他往門(mén)口一指，"您要不去對(duì)面那家看看？他們那兒有面包車(chē)。"
旁邊沙發(fā)上坐著兩個(gè)客戶(hù)，一男一女，男的戴塊金表，女的挎?zhèn)€鉚釘包。聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，女的捂嘴笑了一聲。
我沒(méi)動(dòng)。
"我先看看。"
馬俊聳聳肩，轉(zhuǎn)身去倒水，不是給我倒的，是給沙發(fā)上那對(duì)。
我一個(gè)人在展廳里轉(zhuǎn)。
寶馬、奔馳、保時(shí)捷，一輛比一輛亮。價(jià)簽上的數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)跟天文數(shù)字差不多。我也沒(méi)打算買(mǎi)這些，就