1.
我天生肌無(wú)力，總是走兩步就喘，跑半圈就腿軟，拿本厚書都手抖得撐不住。
從小學(xué)到高中，每一個(gè)帶過(guò)我的老師，都建議我媽媽帶我去醫(yī)院查查。
可我媽從來(lái)不信。
她永遠(yuǎn)只有一句話：“她就是懶！被我慣的！裝累不想學(xué)習(xí)罷了！”
為了根治我的“懶病”，她二話不說(shuō)給我報(bào)了校外體能特訓(xùn)班。
不管刮風(fēng)下雨，每天早上五點(diǎn)半把我從床上拽起來(lái)，逼我繞著小區(qū)跑三公里。
跑慢了，她就在后面跟著，用手掌狠狠推我。
每次我喘得說(shuō)不出話，她就罵我裝模作樣、沒(méi)出息、一點(diǎn)苦都吃不得。
我不敢辯解，不敢喊疼，更不敢說(shuō)我真的很難受。
我只能在腿軟得快要站不住時(shí)，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用那一點(diǎn)尖銳的痛感，逼自己撐住。
我怕她生氣，怕她失望，更怕她說(shuō)出那句最傷人的話：
“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)用的東西?！?br>這天是高考體測(cè)，八百米，決定綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)的關(guān)鍵一項(xiàng)。
我媽主動(dòng)報(bào)名當(dāng)了現(xiàn)場(chǎng)志愿者，穿著統(tǒng)一的藍(lán)馬甲，就站在跑道最顯眼的位置，目光一刻不停地釘在我身上。
我站在起跑線上，雙腿從十分鐘前就開始不受控制地發(fā)飄，腳底像踩在棉花上。
我悄悄把袖子往上拉了拉。
小臂上全是深淺不一的掐印，新傷疊舊傷，層層疊疊，幾乎看不到完好的皮膚。
我媽瞥到一眼，只冷冷丟下一句：“少裝可憐，今天沒(méi)用?！?br>我在心里一遍遍地求自己：就這一次，撐住，好好跑完八百米，別讓她丟人，別讓她失望。
發(fā)令槍響起。
我咬著牙，跟著人群往前沖。
一百米，胸口開始發(fā)悶。
兩百米，呼吸像被一只手死死攥住。
三百米，視線一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑，耳邊只剩下自己沉重又細(xì)碎的喘氣聲。
剛跑完一圈，我的雙腿猛地一軟，完全失去了支撐力。
我直挺挺地朝前摔了下去。
“嘭”的一聲悶響，滾燙粗糙的塑膠跑道狠狠磕在我的下巴上，一瞬間的麻木過(guò)后，是鉆心的疼。
溫?zé)岬难樦鳖i往下淌，浸透了校服領(lǐng)口，黏膩地貼在皮膚上。
操場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái)。
下一秒，我媽沖了過(guò)來(lái)。
沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有心疼，甚至沒(méi)