方嚴(yán)覺得自己一定是出現(xiàn)了幻覺。不是那種輕微的、揉揉眼睛就能消失的幻覺，而是那種鋪天蓋地的、讓你懷疑自己是不是精神出了問題的幻覺。那天晚上他在出租屋里吃泡面，康師傅紅燒牛肉面，三塊五一包。泡了四分鐘，掀開蓋子，熱氣糊了一臉，眼鏡片上全是霧。他把眼鏡摘下來，在衣角上擦了擦，重新戴上。然后他拿起了手機(jī)。
手機(jī)屏幕上有一個(gè)彈窗，不是微信，不是短信，不是任何APP的通知。那是一行灰色的數(shù)字，懸在屏幕正中央，像浮在手機(jī)表面一樣。數(shù)字的格式是“天:小時(shí):分鐘:秒”，最后一位跳得飛快，快到肉眼幾乎看不清。
02:15:33:47。
兩天，十五小時(shí)，三十三分，四十七秒。方嚴(yán)盯著那行數(shù)字看了十幾秒，最后一位跳了好幾百下。他把手機(jī)關(guān)了，重新開機(jī)。開機(jī)動(dòng)畫結(jié)束以后，那個(gè)彈窗又出現(xiàn)了，數(shù)字變小了一些。他又關(guān)了機(jī)，把手機(jī)扔在床上，坐回去繼續(xù)吃面。面已經(jīng)泡爛了，軟塌塌的，沒有嚼勁。他吃了兩口就不想吃了，把碗推到一邊，躺在床上。
他覺得自己可能是最近加班太多，太累了。他在一家小公司做行政，每天的工作就是填表格、發(fā)通知、整理文件。工資不高，事情不少，加班是常態(tài)。他已經(jīng)連續(xù)兩周沒有休息了，眼睛下面掛著兩個(gè)深黑色的眼袋，臉色蠟黃，看起來像一個(gè)大病初愈的人。他想，也許睡一覺就好了。
他沒有去修手機(jī)。他不知道的是，第二天之后，他整個(gè)人生都會(huì)翻個(gè)底朝天。
第二天早上，方嚴(yán)擠地鐵去上班。七點(diǎn)四十分，北京地鐵十號(hào)線，人貼著人，空氣里混合著各種味道——香水、汗味、早餐的包子味。他被擠在車門旁邊，臉差點(diǎn)貼在玻璃上，呼吸都不太順暢。他無聊地掃了一眼周圍的人。
左邊是一個(gè)穿西裝的中年男人，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈，手里拎著一個(gè)公文包，包面上有幾道劃痕。他在看手機(jī)，眉頭皺著，大概是看到了什么不太好的消息。右邊是一個(gè)年輕女孩，戴著白色耳機(jī)，刷著短視頻，偶爾笑一下，露出兩顆小虎牙。對(duì)面是一個(gè)老大爺，頭發(fā)全白了，手里拄著拐杖