方嚴(yán)覺得自己一定是出現(xiàn)了幻覺。不是那種輕微的、揉揉眼睛就能消失的幻覺，而是那種鋪天蓋地的、讓你懷疑自己是不是精神出了問題的幻覺。那天晚上他在出租屋里吃泡面，康師傅紅燒牛肉面，三塊五一包。泡了四分鐘，掀開蓋子，熱氣糊了一臉，眼鏡片上全是霧。他把眼鏡摘下來，在衣角上擦了擦，重新戴上。然后他拿起了手機。
手機屏幕上有一個彈窗，不是微信，不是短信，不是任何APP的通知。那是一行灰色的數(shù)字，懸在屏幕正中央，像浮在手機表面一樣。數(shù)字的格式是“天:小時:分鐘:秒”，最后一位跳得飛快，快到肉眼幾乎看不清。
02:15:33:47。
兩天，十五小時，三十三分，四十七秒。方嚴(yán)盯著那行數(shù)字看了十幾秒，最后一位跳了好幾百下。他把手機關(guān)了，重新開機。開機動畫結(jié)束以后，那個彈窗又出現(xiàn)了，數(shù)字變小了一些。他又關(guān)了機，把手機扔在床上，坐回去繼續(xù)吃面。面已經(jīng)泡爛了，軟塌塌的，沒有嚼勁。他吃了兩口就不想吃了，把碗推到一邊，躺在床上。
他覺得自己可能是最近加班太多，太累了。他在一家小公司做行政，每天的工作就是填表格、發(fā)通知、整理文件。工資不高，事情不少，加班是常態(tài)。他已經(jīng)連續(xù)兩周沒有休息了，眼睛下面掛著兩個深黑色的眼袋，臉色蠟黃，看起來像一個大病初愈的人。他想，也許睡一覺就好了。
他沒有去修手機。他不知道的是，第二天之后，他整個人生都會翻個底朝天。
第二天早上，方嚴(yán)擠地鐵去上班。七點四十分，北京地鐵十號線，人貼著人，空氣里混合著各種味道——香水、汗味、早餐的包子味。他被擠在車門旁邊，臉差點貼在玻璃上，呼吸都不太順暢。他無聊地掃了一眼周圍的人。
左邊是一個穿西裝的中年男人，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈，手里拎著一個公文包，包面上有幾道劃痕。他在看手機，眉頭皺著，大概是看到了什么不太好的消息。右邊是一個年輕女孩，戴著白色耳機，刷著短視頻，偶爾笑一下，露出兩顆小虎牙。對面是一個老大爺，頭發(fā)全白了，手里拄著拐杖