情小說的開頭——整個人愣在了原地。
她正在脫外套，側臉對著門廳的暖光，笑得眉眼彎彎。頭發(fā)沒有特別打理，松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側，在燈光下泛著栗色的光澤。她抬起頭看向我，嘴角帶著一點天然的弧度，不像蘇晴那種精心控制的微笑，而是像是在笑，又像只是生來就是這種模樣。
"你好，我是沈念。"她伸出手，"晴晴說了好多你的事。"
聲音不高，帶著一點南方口音，像溫熱的米酒，入口綿軟，后勁卻足。我握了握她的手——她的手比蘇晴的小一圈，掌心干燥，指尖微微發(fā)涼。
"周衍。"我聽見自己的聲音有點啞，"歡迎。"
那天晚上，我才知道沈念是蘇晴大學四年的室友，畢業(yè)后去了**讀研，后來留在那邊工作。這是她三年里第一次回國，說是"想家了"。
她坐在餐桌對面，說話的時候會微微前傾，用筷子比劃，笑起來毫無顧忌。她講起在**租房被中介坑的經(jīng)歷，講得繪聲繪色，手舞足蹈，連比帶劃，像個說書先生。蘇晴在旁邊偶爾補充兩句，但更多時候是微笑著聽，偶爾看我一眼，眼神意味不明，但我當時顧不上去想。
我只顧著看她。
她吃東西很專注，會為了一口好吃的瞇起眼睛，像只嘗到蜜的貓。她講起在**的生活會說"那邊冬天好冷，公寓沒有暖氣，我裹了三層毯子還被凍感冒"，邊說邊搓手，好像那種冷意到現(xiàn)在還記得。她記得蘇晴隨口提過的每一件小事——"你上次說想要那個牌子的護手霜，我特意去銀座給你買的，排隊排了半小時呢"。
我端著酒杯，聽她們敘舊，偶爾插一句嘴。每次沈念回應我，都讓我有一種奇怪的感覺——好像我的話被認真聽了，而不是像蘇晴那樣，總是禮貌而敷衍地"嗯"一聲。
有一次我說"**那邊的東西應該挺貴的"，蘇晴頭也沒抬地說"還好吧"。但沈念認真地點了點頭，說"便利店一個飯團就要六七塊***，而且份量特別小，我一開始天天吃不飽"。她說完自己笑了，笑聲清脆得像玻璃珠子落在瓷磚上。
聚會結束，沈念最后一個走。她在門口穿鞋，彎腰的時候露出一截白皙的后頸