一：
林默是一名即將被公司外派的程序員，臨行前7天，他搬進(jìn)了一間轉(zhuǎn)租的老公寓——房東只留下一張手寫紙條，上面寫著5條"居住須知"，語(yǔ)氣平淡，像物業(yè)公告，又像遺書。

第一條：晚上11點(diǎn)后不要開(kāi)客廳的燈。
第二條：冰箱里的東西不屬于你，但你可以吃，吃完必須原樣補(bǔ)回。
第三條：如果聽(tīng)到敲門聲，先看貓。
**條：周三不要照鏡子。
第五條：離開(kāi)這里之前，把紙條燒掉。

林默當(dāng)成玄學(xué)笑話發(fā)到群里，朋友們競(jìng)相猜測(cè)前房客是什么來(lái)歷。

第一天夜里，他開(kāi)著客廳燈睡著了。

醒來(lái)時(shí)，燈是滅的。他記得自己沒(méi)關(guān)。

他開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待那張紙條。

隨著入住天數(shù)推進(jìn)，林默像解方程一樣拆解每一條規(guī)則背后的邏輯
——冰箱里的食物始終保持滿格，卻從沒(méi)人來(lái)補(bǔ)貨；
走廊角落蹲著一只來(lái)歷不明的黑貓，每次有人敲門，它的耳朵都會(huì)提前轉(zhuǎn)向某個(gè)方向；
周三他無(wú)意間撇了一眼鏡中的自己，發(fā)現(xiàn)鏡子里的他比真實(shí)的他慢了半秒。

第五天，他在翻找東西時(shí)，在床板夾層里發(fā)現(xiàn)了另一張紙條
——筆跡不同，更潦草，更急迫：

"第六條：不要在這里待超過(guò)7天。
第七條：如果你找到這張紙，說(shuō)明你已經(jīng)被看見(jiàn)了。"

林默意識(shí)到，他抵達(dá)這里的時(shí)間，和他離開(kāi)的倒計(jì)時(shí)，被什么東西精準(zhǔn)掌握著。

外派的機(jī)票是第7天清晨的航班。

第6天深夜，敲門聲響起，貓沒(méi)有動(dòng)。

林默第一次意識(shí)到
——紙條上的規(guī)則，從來(lái)不是為了保護(hù)住客，而是為了維持某種喂養(yǎng)秩序。他不是在遵守規(guī)則求生，他是規(guī)則本身的一部分。

他開(kāi)始向前倒推：上一個(gè)租客為什么離開(kāi)得如此倉(cāng)促？房東究竟是誰(shuí)？這套公寓在中介平臺(tái)上的評(píng)分為什么始終是滿分，評(píng)論卻清一色只有一句話
——"很安靜，住得很好。"

最后一夜，林默做了一個(gè)選擇：他沒(méi)有燒掉紙條。

他在紙條背面，用自己的筆跡，補(bǔ)上了第八條規(guī)則。然后把它夾回床板夾層，留給下一個(gè)人。

他在清晨的第一班地鐵趕上了飛機(jī)。

落地的那一刻，他收到一條陌生號(hào)碼的