”她的眼淚毫無預(yù)兆地砸在手背上，聲音支離破碎，“我因為自己的自私和**，害死了一個人……害死了這個世界上，最愛我、最親近我的人?！?br>我微微前傾身體，保持著傾聽的姿態(tài)：“這種負(fù)罪感一定讓您很痛苦?！?br>“我沒法不痛苦?！彼蝗惶痤^，那張布滿皺紋的臉上滿是絕望，“三十年了，顧醫(yī)生，整整三十年了。我每天晚上閉上眼睛，都是他死前看著我的樣子。我守著他的骨灰，每天都在求他原諒，可是他一次都沒有入過我的夢。他一定……恨死我了。”
我看著她，職業(yè)的本能讓我開始迅速捕捉她的微表情和肢體語言。
人在極度悲傷和緊張時，會有一些下意識的、無法偽裝的習(xí)慣性動作。
我看到她一邊哭，一邊用左手的大拇指，無意識地、用力地去掐右手食指的第二個關(guān)節(jié)。
我看到她說話時，每當(dāng)情緒激動到難以自控，頭就會向右微微偏轉(zhuǎn)。
我的呼吸突然滯住了。
大腦里仿佛有一道驚雷轟然炸響。
作為一名專業(yè)的心理醫(yī)生，我比任何人都清楚，長相可以相似，聲音可以改變，但這些深植于潛意識里的、極其微小的肌肉記憶和行為習(xí)慣，是絕對獨一無二的。
我盯著她左手大拇指掐著右手食指的動作。
昨晚，當(dāng)我在法餐廳單膝下跪時，清梔因為緊張和激動，做的正是這個一模一樣的動作。
一個荒謬到極點、完全違背科學(xué)和邏輯的念頭，在我的腦海中瘋狂滋生。
我看著眼前這個白發(fā)蒼蒼、滿臉淚痕的老人，看著她那雙充滿悔恨的眼睛。
聲音因為極度的震驚而微微發(fā)緊，試探性地叫出了那個名字：
“清梔？”
老人的身體猛地一僵，仿佛被某種無形的力量死死釘在了沙發(fā)上。
下一秒，她渾濁的眼底徹底決堤。
她捂住臉，肩膀劇烈地聳動著，發(fā)出那種像是在心尖上泣血般的哀鳴。
“硯辭……”她哭得撕心裂肺，眼淚順著指縫大滴大滴地滾落下來，“你果然……還是能認(rèn)出我。”
第二章
診室里回蕩著她壓抑又絕望的痛哭聲。
我坐在辦公桌后，渾身的血液仿佛在這一刻停止了流動。作
為一名接受過嚴(yán)密科學(xué)訓(xùn)練的心理醫(yī)生，我的理智在瘋狂叫囂著這不可能。
穿越時空？
這聽起來像是一個重度精神**患者的妄想。
可是，那微偏的頭、咬唇的力度、掐著指關(guān)節(jié)的蒼老手指，無一不在向我證明——
眼前這個六十歲、滿頭白發(fā)的老婦人，就是昨晚剛剛答應(yīng)我求婚的林清梔。
我的大腦“嗡”地一聲，思緒開始不受控制地發(fā)散。
林念辭。
我終于懂了這個名字的含義。
不是巧合，是林清梔，在懷念顧硯辭。
她剛才說，她犯了一個很大的錯，害死了這個世界上最愛她的人，守了三十年的骨灰。
這些詞匯像是一塊塊尖銳的拼圖，在我的腦海里強行拼湊出一幅鮮血淋漓的畫面。
那個被她害死、讓她悔了幾十年的人，是我？
我怎么會死？
我們這段在外人看來近乎完美的感情，怎么會走向這種家破人亡的絕境？
我死死盯著桌面上的病歷卡，腦子里一片混亂，甚至感到一陣荒謬的眩暈。
這怎么可能呢？
就在十幾個小時前，我才剛剛把那枚準(zhǔn)備了半年的鉆戒戴在她的手上。
我和清梔在一起四年。
這四年里，我們的感情穩(wěn)定得沒有一絲波瀾。
我是心理醫(yī)生，習(xí)慣了做那個提供情緒價值、包容一切的人。
清梔性格清冷又溫柔，骨子里帶著點惹人憐愛的脆弱。
我記得無數(shù)個加班的夜晚，她會煮好熱湯，在沙發(fā)上留一盞暖**的落地?zé)舻任摇?br>我記得她畫展遇到挫折、情緒崩潰時，躲在我懷里哭得像個孩子。
我從來不逼問她，只是安靜地拍著她的背，告訴她：“沒關(guān)系，有我在?！?br>她每次看著我的時候，眼神里全是毫無保留的依賴和信任。
她曾靠在我的肩膀上說，我是她這輩子遇到過最干凈、最安穩(wěn)的歸宿。
我也一直篤定地認(rèn)為，只要我給她足夠的愛、尊重和體面，