鄰里群里，孕婦丈夫@我要車位，說他老婆八個(gè)月身孕出入不便。
我回了句“抱歉，我在用”，二十三個(gè)鄰居接力**，罵我冷血自私該遭報(bào)應(yīng)。
物業(yè)打電話說門口那片空地可以買，十二萬，我當(dāng)場轉(zhuǎn)賬。
三天后產(chǎn)權(quán)證到手，我把地改成私家花園，裝了鐵門上了鎖。
小區(qū)唯一的**出口被我封死了，所有人都得繞路，距離是原來的三倍。
孕婦丈夫沖到施工現(xiàn)場質(zhì)問，工頭直接甩出產(chǎn)權(quán)證：“這是業(yè)主的合法私產(chǎn)?！?br>**群里有人咆哮：“你這是報(bào)復(fù)！”我只回了八個(gè)字就退群了：“合法私產(chǎn)，拒絕協(xié)商?！?br>1
手機(jī)在桌上震了三十七下。
我看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，鄰里群的未讀消息已經(jīng)99+。最新的一條是王姐發(fā)的語音，我點(diǎn)開，她的聲音尖銳得像要刺破屏幕：“年紀(jì)輕輕就這么自私，以后你有困難別指望鄰居幫忙?！?br>事情起因很簡單。孕婦的丈夫趙明在群里@我，要我把車位讓給他老婆。理由是八個(gè)月身孕出入不便。
我回了四個(gè)字：“抱歉，我在用?！?br>然后地獄之門就開了。
李哥緊跟著發(fā)語音，聲音里帶著嘲諷：“就你那破車一個(gè)月也開不了幾次，騰個(gè)位置能死??？”
我正要解釋周末要接父母，物業(yè)的秦管家搶先發(fā)話：“建議雙方私下協(xié)商?！?br>王姐直接懟回去：“物業(yè)就是和稀泥。”
我打字的手停在半空。群里已經(jīng)有十幾個(gè)人在說話了，全是站在趙明那邊的。有人開始翻我的朋友圈，說我開的車確實(shí)不貴，肯定用得不多。有人說見過我周中的車位都是空的。
“都是鄰居，互相幫襯一下很難嗎？”這是住6號(hào)樓的張**。
“孕婦多不容易啊，一點(diǎn)愛心都沒有。”陌生頭像，大概是哪棟的租戶。
趙明又發(fā)了九條語音。我沒點(diǎn)開，但能看到時(shí)長，最長的一條四十三秒。最后一條只有五秒，他說：“我記住你了?！?br>群里沒有一個(gè)人說話幫我。
我關(guān)掉聊天界面，打開瀏覽器，搜索“小區(qū)空地產(chǎn)權(quán)歸屬”。手機(jī)還在震，震得桌面的水杯都在移動(dòng)。我把手機(jī)翻過來扣在桌上，繼續(xù)查資料。
凌晨兩點(diǎn)，我打開備忘錄，寫下物業(yè)公司的工商注冊信息和田峰的手機(jī)號(hào)。
2
田峰見我的時(shí)候，臉上堆著職業(yè)性的笑容。
“周小姐，秦管家說您有事找我？”他穿著熨得筆挺的襯衫，辦公桌上擺著三個(gè)文件夾，最上面那個(gè)寫著“7號(hào)樓業(yè)主投訴”。
我沒繞彎子：“門口那片空地，產(chǎn)權(quán)歸誰？”
他愣了一下，轉(zhuǎn)身從柜子里抽出一本檔案：“您說北門旁邊那二十平米？”
“對?！?br>他翻了幾頁，眉頭皺起來：“這是開發(fā)商當(dāng)年留下的邊角地，產(chǎn)權(quán)一直沒登記。理論上……”他抬頭看我，“可以申請購買?！?br>“我要買?！?br>田峰的笑容凝固了三秒：“周小姐，這個(gè)位置比較特殊，是地下**的主要出口通道，如果改變用途，會(huì)影響其他業(yè)主通行?！?br>我從包里拿出手機(jī)，調(diào)出那個(gè)已經(jīng)退出的鄰里群截圖。王姐的那句“該遭報(bào)應(yīng)”被我標(biāo)注成了紅色。
“我買下后怎么用，是我的自由吧？”
田峰看著截圖，沉默了十幾秒。他是個(gè)聰明人。
“價(jià)格不低，十二萬。”他試探性地說。
我打開手機(jī)銀行：“三天內(nèi)能走完流程嗎？”
“這個(gè)……”他猶豫。
“額外兩萬辛苦費(fèi)?！?br>他的眼神變了。鍵盤聲響起，他開始調(diào)文檔。
我坐在對面看他操作。他打了七個(gè)電話，找區(qū)規(guī)劃局的人問備案流程，找開發(fā)商原財(cái)務(wù)確認(rèn)產(chǎn)權(quán)空白，找律師核對合同條款。每打完一個(gè)，他就在便簽上劃掉一條。
第三天下午，我拿到產(chǎn)權(quán)證。紅本，燙金字，寫著我的名字。
站在那片空地上，我舉起手機(jī)拍照。取景框里，趙明家的白色SUV正停在旁邊車位，后窗貼著“車內(nèi)有寶寶”的**標(biāo)識(shí)。
他還不知道，這片他每天路過的地，已經(jīng)姓周了。
3
施工隊(duì)第二天早上六點(diǎn)進(jìn)場。
我特意選了這個(gè)時(shí)間。趙明每天六點(diǎn)半出門，他會(huì)看到。
圍擋剛立起來，他就沖出來了。穿著家居服，頭發(fā)還是亂的，沖到工頭面前：“誰讓你們在這施工的？”
工頭是我找的老張，四十多歲，見過世面。他不說話，從工具箱里掏出產(chǎn)權(quán)證復(fù)印件和施工許可，遞過去。
趙明接過來，臉色從漲紅變成發(fā)白。他盯著產(chǎn)權(quán)證上我的名字，手指把紙都攥皺了。
“你……”他抬頭看向我家那棟樓，正好我站在三樓窗口，端著咖啡杯看著樓下。
四目相對。
我朝他舉了舉杯子。
他轉(zhuǎn)身往回跑，邊跑邊打電話。五分鐘后，王姐、李哥、還有幾個(gè)眼熟的業(yè)主都來了。王姐穿著睡衣外面套了件外套，腳上還趿拉著拖鞋。
老張把產(chǎn)權(quán)證舉高：“這是業(yè)主的合法私產(chǎn)，你們有異議找物業(yè)?！?br>李哥掏出手機(jī)就要打，王姐已經(jīng)撥通了。田峰的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，隔著五米都聽得清：“這是周小姐的合法私產(chǎn)，物業(yè)無權(quán)干涉。”
王姐的手僵在半空。
施工隊(duì)開始卸料。水泥、磚塊、鐵柵欄，一車一車運(yùn)進(jìn)來。我請的園林公司動(dòng)作很快，三天就夠了。
第三天傍晚，空地變了樣。青石板鋪的路，四周種了冬青和月季，最顯眼的是入口那扇鐵門，漆成了深綠色，配了密碼鎖。
門一關(guān)，小區(qū)唯一直通地下**的出口就斷了。
所有車輛得從北門繞，距離是原來的三倍。
我站在花園里試密碼鎖。咔噠一聲，鎖舌彈開，又咔噠一聲，鎖上。手感很好。
手機(jī)震起來。鄰里群——不對，我已經(jīng)退了。是新建的業(yè)主大群，有人拉我進(jìn)去了。
消息刷得飛快。
趙明的語音咆哮聲幾乎要沖出屏幕：“這是報(bào)復(fù)！**裸的報(bào)復(fù)！”
李哥打字：“違建！我要投訴！”
王姐：“大家一起去砸了它！”
我在群里發(fā)了八個(gè)字：“合法私產(chǎn)，拒絕協(xié)商?！?br>然后退群。
手機(jī)繼續(xù)震。我關(guān)機(jī)，給月季澆水。
4
繞行的第五天，張先生在新群里爆發(fā)了。
我雖然退群了，但劉女士截圖發(fā)給我的。她住1號(hào)樓，當(dāng)初群里**時(shí)她在潛水，現(xiàn)在想找我私聊，被我拉黑了，只能用這種方式傳消息。
張先生發(fā)了三個(gè)感嘆號(hào)：“當(dāng)初不是為了孕婦嗎？怎么現(xiàn)在全小區(qū)都受累？”
趙明秒回：“你沒同情心？”
“我同情個(gè)屁！”張先生直接爆粗口，“我家孩子上學(xué)遲到三次了！老師都打電話來問了！”
劉女士跟著發(fā)言：“我家離北門更遠(yuǎn)，繞一圈要十分鐘，憑什么為你們家孕婦買單？”
群里沉默了整整兩分鐘。
王姐試圖控場：“大家別亂，團(tuán)結(jié)才能解決問題。”
劉女士：“解決什么？人家產(chǎn)權(quán)合法，你去砸試試，看**抓誰?！?br>我看完截圖，沒回復(fù)劉女士。
第二張截圖是三天后的。**群從最初的三十五個(gè)人掉到十九個(gè)。有人開始算賬，每天繞行多花的油費(fèi)，多耗的時(shí)間，磨損的輪胎。
張先生發(fā)了一張保險(xiǎn)公司的理賠單。他的車在北門狹窄的轉(zhuǎn)角刮蹭了柱子，出險(xiǎn)后保費(fèi)上漲八百塊。
“這個(gè)錢誰出？”他在群里問。
沒人回。
他又發(fā)：“當(dāng)初罵周瀾的時(shí)候，怎么不想想人家會(huì)不會(huì)反擊？”
王姐把他踢出群了。
劉女士的第三張截圖，**群解散通知。
我放下手機(jī)，正好有人敲門。
是物業(yè)的田峰。他手里拿著份文件，臉上的笑容有點(diǎn)僵：“周小姐，最近投訴電話太多了，總部派了督導(dǎo)下來，想了解一下事情起因?！?br>我讓他進(jìn)來，倒了杯茶。
“起因你不是都知道嗎？”我說。
他猶豫了一下，從公文包里拿出一沓打印件，是鄰里群的聊天記錄：“督導(dǎo)看了這個(gè)，說……說要查一下帶頭的幾個(gè)人。”
我接過來翻了翻。二十三個(gè)人的發(fā)言被標(biāo)注了顏色，王姐、李哥、趙明是紅色，其他人是**。
“查什么？”
“違規(guī)記錄。”田峰壓低聲音，“王姐在消防通道搭了儲(chǔ)物間三年，李哥占綠地種菜，還有幾個(gè)私拉電線的。督導(dǎo)說可以借這次機(jī)會(huì)清理一批刺頭業(yè)主?！?br>我抿了口茶：“這是你們物業(yè)的內(nèi)部管理，和我沒關(guān)系?！?br>他松了口氣，站起來要走，走到門口又轉(zhuǎn)身：“周小姐，其實(shí)我個(gè)人覺得，事情鬧到這個(gè)地步，對誰都不好?！?br>我看著他：“田主任，你收了我兩萬辛苦費(fèi)，現(xiàn)在跟我說這個(gè)？”
他臉一紅，不說話了，開門走了。
我關(guān)上門，走到窗邊。樓下，趙明正扶著他老婆從北門方向走過來。孕婦走得很慢，每走幾步就要停下來喘氣。
趙明的臉色很難看。
我轉(zhuǎn)身，從柜子里拿出一盒茶葉，是前幾天買的正山小種，兩千塊一盒。
給田峰寄過去，附了張卡片，上面寫：“感謝田主任的專業(yè)服務(wù)。”
寄出去的第二天，王姐家門上就貼了整改通知。
5
整改通知貼出來的那天下午，王姐在新拉的**群里發(fā)了十三條語音。
劉女士又給我發(fā)截圖。我這次點(diǎn)開看了。
王姐的聲音在哭和罵之間反復(fù)橫跳：“物業(yè)瘋了！我那儲(chǔ)物柜放了三年，怎么現(xiàn)在突然要拆？田峰就是周瀾的狗！”
李哥附和：“我的菜地也被鏟了！連招呼都不打！”
群里一片沉默。
過了五分鐘，張先生冒泡：“當(dāng)初整改通知你們都簽字了吧？物業(yè)清理違建是正常管理?！?br>劉女士跟進(jìn)：“是啊，消防通道本來就不能堆東西?！?br>王姐打字的手估計(jì)在抖，錯(cuò)別字一堆：“你們這是墻倒眾人推！”
沒人理她。
我關(guān)掉截圖，從陽臺(tái)看下去。物業(yè)的工人正在清理王姐的儲(chǔ)物柜，里面的雜物堆了一地——舊衣服、紙箱子、壞掉的小家電。王姐站在旁邊，雙手抱胸，臉漲得通紅。
田峰在旁邊監(jiān)工。他看都不看王姐，只跟工人交代：“全部清走，下午消防要來檢查?！?br>王姐沖上去拉他袖子：“田主任，我們都是老鄰居了，通融一下行不行？”
田峰甩開她的手：“王姐，規(guī)定就是規(guī)定。你看這個(gè)?！彼麖奈募A里抽出一張紙，“三年前的整改通知，你簽字畫押的。”
王姐接過來，手抖得紙都嘩嘩響。
我轉(zhuǎn)身回屋，燒水泡茶。水燒開的時(shí)候，手機(jī)又震了。
這次是趙明發(fā)來的短信，不知道他從哪弄到我的號(hào)碼：“周瀾，出來談?wù)??！?br>我沒回。
十分鐘后，門鈴響了。
我從貓眼看出去，趙明站在門外，身后還跟著三個(gè)人——李哥、住5號(hào)樓的馮大爺，還有個(gè)年輕人，應(yīng)該是租戶。
我開了門，只開一條縫，防盜鏈沒摘。
“有事？”
趙明深吸一口氣，努力讓自己看起來平和：“周瀾，我們是來道歉的。”
“道歉？”我看著他身后的人，“誰的歉？”
李哥憋著臉不說話。馮大爺干咳兩聲，看向別處。年輕租戶低著頭刷手機(jī)。
趙明咬了咬牙：“當(dāng)初群里的話，說得確實(shí)過分了。我代表大家，向你道歉?！?br>“代表？”我笑了，“你代表得了誰？王姐？李哥？還是那二十三個(gè)在群里**我的人？”
趙明的臉漲紅了：“你到底想怎么樣？”
“我不想怎么樣。”我說，“合法私產(chǎn)，拒絕協(xié)商。這話我說過?！?br>“我老婆快生了！”他聲音拔高，“你讓她每天走五分鐘，出了事你負(fù)責(zé)？”
我看著他的眼睛：“你老婆懷孕，關(guān)我什么事？”
李哥終于忍不?。骸澳氵@人怎么這么冷血！”
“冷血？”我從手機(jī)里調(diào)出截圖，那句“該遭報(bào)應(yīng)”懟到他們面前，“當(dāng)初誰冷血來著？”
門外四個(gè)人都不說話了。
我關(guān)上門，聽見趙明在外面砸了一拳防盜門。
砸完他們就走了。走廊里傳來馮大爺?shù)穆曇簦骸拔揖驼f沒用，這女的根本不吃軟的。”
那天晚上，**群徹底炸了。
劉女士發(fā)來的截圖里，趙明把談判失敗的事說了。群里開始**。
有人說：“早就該道歉，非要拖到現(xiàn)在?！?br>有人說：“道歉有用嗎？人家根本不接受?！?br>王姐突然發(fā)了條長語音，聲音沙啞：“都別吵了。都是我害的。當(dāng)初是我?guī)ь^在群里罵人的?！?br>群里靜了三十秒。
然后劉女士發(fā)話：“王姐，現(xiàn)在說這個(gè)還有什么用？物業(yè)的整改通知你拿到幾份了？”
王姐沒回。
第二天，**群從十九個(gè)人掉到十一個(gè)。
6
繞行半個(gè)月后，賬單開始說話。
張先生第一個(gè)在業(yè)主大群里曬出加油記錄。以前一個(gè)月加兩次油，三百塊。現(xiàn)在要加三次，四百五。
“多出來的一百四十五，誰給報(bào)銷？”他@了所有人。