第一章遷墳
鐘守義回到福建老家的時(shí)候，正值清明前雨紛紛的時(shí)節(jié)。
閩南的山路濕滑難行，他雇了一輛牛車(chē)，沿著蜿蜒的山道走了大半天，才到達(dá)那個(gè)藏在深山褶皺里的客家土樓。土樓是圓形的，四層高，外墻用夯土砌成，足有一丈厚，遠(yuǎn)看像是一座巨大的堡壘。夯土墻上布滿了歲月侵蝕的裂痕，墻縫里長(zhǎng)滿了青苔和蕨類(lèi)植物，在細(xì)雨中泛著暗綠的光。土樓的屋頂是灰黑色的瓦片，層層疊疊，像是一身沉重的鎧甲。
他是回來(lái)給父親下葬的。
父親在城里病逝，臨終前反復(fù)叮囑："一定要把我葬回祖墳，和那株葵花在一起。"說(shuō)這話時(shí)，老人家的眼睛直勾勾地望著窗外，像是能透過(guò)千里迢迢的山水，看見(jiàn)故鄉(xiāng)那株開(kāi)得妖異的葵花。
鐘守義當(dāng)時(shí)不明白父親的意思。父親是土生土長(zhǎng)的客家人，年輕時(shí)走出大山到廈門(mén)做生意，從此定居城里，幾十年沒(méi)回來(lái)過(guò)。怎么臨死前突然念叨起祖墳和什么葵花？他問(wèn)母親，母親只是搖頭嘆氣；他問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)爹老糊涂了，盡說(shuō)胡話。
但他是個(gè)孝子，父親的話就是圣旨。他辭了碼頭管事的差事，變賣(mài)了城里的小院，帶著父親的靈柩和全家老小，千里迢迢回到了這個(gè)他從未踏足過(guò)的故鄉(xiāng)。
土樓里還住著幾戶親戚，都是遠(yuǎn)房旁支，見(jiàn)了他這個(gè)"城里回來(lái)的本家"，態(tài)度熱情里透著客套。掌管宗族事務(wù)的是三叔公，一個(gè)八十多歲的老人，背駝得像是一張拉滿的弓，但精神矍鑠，說(shuō)話中氣十足。三叔公的屋子里彌漫著一股陳年煙葉和艾草混合的氣味，墻上掛著鐘氏宗族的譜系圖，密密麻麻的名字一直延伸到鐘守義這一代。
"守義啊，你爹要回祖墳，這是好事。"三叔公坐在祠堂的太師椅上，吧嗒吧嗒地抽著水煙，水煙壺里的咕嚕聲在安靜的屋子里格外清晰，"落葉歸根，天經(jīng)地義。但有一件事，我得先跟你說(shuō)清楚。"
"三叔公請(qǐng)講。"
"你爹說(shuō)的那株葵花……"三叔公頓了頓，眼神飄向祠堂外的天空，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲難以言喻的恐懼，"那東西邪門(mén)得很。不是一般的邪門(mén)，是那種……那種會(huì)纏人的邪門(mén)。"
"怎么邪門(mén)？"
"你去了