十月的風(fēng)裹著桂花香，從收費(fèi)站的頂棚上懶洋洋地翻過去。蘇小曼把車窗搖下一半，讓那股甜膩膩的香氣鉆進(jìn)來，順手從副駕駛座上摸出手機(jī)，瞥了一眼導(dǎo)航。
“前方三百米，右轉(zhuǎn)進(jìn)入收費(fèi)廣場(chǎng)。”
她聽著志玲姐姐軟糯的嗓音，心里盤算著：今天下午要去見那個(gè)難纏的客戶，合同簽下來就是三百萬的單子。三百萬。她下意識(shí)踩了腳油門，白色速騰往前一竄，沖進(jìn)了收費(fèi)廣場(chǎng)的匝道。
“請(qǐng)走ETC通道——”
導(dǎo)航又響了一聲。
蘇小曼一愣。ETC？她低頭看了眼儀表臺(tái)左上角那個(gè)方方正正的小盒子，上面的綠燈亮著。對(duì)啊，她有ETC，去年辦的了，一直沒用過幾次。她下意識(shí)打了一把方向，車頭往最左邊的ETC通道拐過去。
到了桿子前面，她停下來等了兩秒。
桿子沒抬。
她又等了兩秒。
桿子還是沒抬。
后面已經(jīng)有車按喇叭了，短促的一聲，像是催促。蘇小曼心里有點(diǎn)慌，探出窗外看了一眼——ETC通道上方的顯示屏上，赫然幾個(gè)大紅字：“未檢測(cè)到電子標(biāo)簽”。
“什么破玩意兒！”她拍了一下方向盤。
ETC專用通道的桿子紋絲不動(dòng)，后面那輛黑色的SUV已經(jīng)不耐煩了，連按了兩下喇叭。蘇小曼咬了咬牙，掛**，準(zhǔn)備退出去換人工通道。
她這輩子倒車從來沒有一次是看后視鏡的。
這是她駕校教練的原話。當(dāng)年練科目二的時(shí)候，老教練氣得把**摔在地上，說她“眼睛長在腦袋頂上”。可蘇小曼覺得自己倒車技術(shù)挺好的，至少從來也沒出過事——當(dāng)然，那可能是因?yàn)樗偣惨矝]倒過幾次車。
她盯著右邊的后視鏡，把方向盤往左打，車身緩緩后退。
“砰。”
一聲悶響，不大不小，像有人在她車**上拍了一巴掌。但蘇小曼心里“咯噔”一下，因?yàn)樗龔暮笠曠R里看見了一樣?xùn)|西——一個(gè)黑色的、圓形的、帶著反光鏡的東西——正在往地上倒下去。
摩托車。
她撞了一輛摩托車。
蘇小曼的大腦在那一瞬間空白了大約零點(diǎn)五秒，然后開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。她迅速掛上P擋，拉手剎，推開車門，幾乎是跳了下去。整個(gè)過程不超過三秒鐘，比她平時(shí)的反應(yīng)