顧念晚，三十一歲，中學語文老師，結婚五年。婆婆中風那天，丈夫方越坐在餐桌前，用商量的語氣說了句："媽在老家沒人管，我想把她接過來。"顧念晚放下筷子，回了臥室，拉開床頭柜底層的抽屜，取出一個牛皮信封，擱在桌上。"下周一我去省城，封閉培訓，手機不方便接。護工我?guī)湍懵?lián)系好了，費用從卡里扣。"方越愣了。"培訓多久？""一年。"他張了張嘴。顧念晚已經轉身去了廚房。水龍頭擰到最大，水聲蓋住了他所有沒說出口的話。

01
我和方越結婚那年，我二十六歲。
婚禮在他老家鎮(zhèn)上辦的，席面擺了二十幾桌，來的客人我叫不上名字的占了大半。
我穿著租來的白紗站在院子中間，九月底的太陽曬得后背起了一層汗，但我一直在笑。
方越**錢桂蘭坐在主桌正中間，穿了件棗紅色的罩衫，頭發(fā)吹得一絲不亂，誰來敬酒都能聊兩句，看著和氣，但那種和氣底下壓著什么東西。
敬酒輪到她的時候，她接過杯子，從頭到腳掃了我一遍。
"嫁進我們這個門，往后柴米油鹽、大事小情，都得你來操持。"
就這一句。
沒有"歡迎你進門"。
沒有"往后要互相照應"。
是一句指令。
方越在旁邊站著，笑了一下，接了句："媽，今天高興的日子。"
錢桂蘭沒理他，又看了我一眼，把酒喝了。
我也跟著笑了一下，干了杯里的酒，什么都沒說。
談戀愛那會兒，我就隱約覺得**不是好相處的人。
那是我們在一起第一年，他帶我回老家過年。
我提前半個月開始準備。像做課題一樣列了個清單，托人去打聽錢桂蘭的喜好，聽說她血壓高要吃清淡的，我就買了核桃油和低鈉鹽。聽說她換季皮膚干，我去專柜選了一套面霜。三個袋子，拎得手勒出了印。
進門的時候，錢桂蘭低頭看了一眼。
"來就來嘛，花這些錢做什么。"
她把東西接過去往墻角一放，連拆都沒拆。
"去廚房幫忙，你嬸子一個人忙不過來。"
我洗了兩個小時的菜，切了一整盆的姜蒜，又幫著蒸了魚、燉了排骨、炒了六個菜。
開飯的時候錢桂蘭坐在對面，筷子在每個盤子里點了