高。
"出了事至少賠個(gè)七八十萬(wàn)，夠你跟栓子過(guò)一輩子了。"
大柱那時(shí)候笑著說(shuō)。
他怕我擔(dān)心，還加了一句："放心，你男人命硬，不會(huì)出事。"
可他還是"出事"了。
這句話我一想起來(lái)，胸口就堵得慌。
公公把錢攥在手里，一分不放。
我連大柱是怎么死的都不清楚。
那張死亡證明，我只看了一眼，就被收走了。
大柱的骨灰盒，公公說(shuō)快遞回來(lái)了，但我從來(lái)沒(méi)見過(guò)。
他說(shuō)埋在了后山的墳地里。
我想去看看，他說(shuō)女人不能隨便上墳。
想去城里工地上問(wèn)問(wèn)情況，他說(shuō)路遠(yuǎn)，不讓我去。
什么都不讓我碰，什么都不讓我問(wèn)。
我不是沒(méi)起過(guò)疑心。
可我能怎么辦？
我在柳樹溝沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，連娘家都隔著三百里地。
我媽走得早，爹續(xù)了一個(gè)外省女人，多少年沒(méi)聯(lián)系了。
村里人都聽公公的。
我就算有天大的疑問(wèn)，也找不到一個(gè)能幫我的人。
直到那天晚上，我聽見了一個(gè)不該聽見的聲音。
那天下了大雨。
栓子發(fā)燒，我抱著他去找公公拿錢買藥。
走到堂屋門口，聽見里面有人在說(shuō)話。
是公公，還有一個(gè)聲音，聽著耳熟，像是村會(huì)計(jì)劉滿倉(cāng)。
劉滿倉(cāng)的聲音壓得很低："德貴哥，這事……我總覺(jué)得不踏實(shí)。萬(wàn)一那邊有人查起來(lái)……"
公公："查什么？手續(xù)全是按規(guī)矩走的，誰(shuí)能查出問(wèn)題？"
劉滿倉(cāng)："那份合同……兩份對(duì)不上，萬(wàn)一……"
公公重重拍了下桌子："老子做了三十年村長(zhǎng)，辦過(guò)多少事，哪回出過(guò)差錯(cuò)？"
"你把嘴閉嚴(yán)實(shí)了，誰(shuí)都不許說(shuō)。"
我的手在門框上抖了一下。
兩份合同？
對(duì)不上？
我抱緊栓子，悄悄退了回去。
那一夜，雨下了一整宿，我也一整宿沒(méi)合眼。
第三章
天晴之后第三天，院子里來(lái)了個(gè)陌生男人。
五十出頭的年紀(jì)，光頭，臉上橫肉，穿著一件油漬漬的軍綠色大褂。
他蹲在院子里的石墩上，吧嗒吧嗒抽煙，眼睛一直往廚房的方向瞟。
我正在廚房給栓子熱粥。
公公從堂屋出來(lái)，跟那個(gè)男人坐到一起，兩個(gè)人壓低聲音說(shuō)話。
說(shuō)了一會(huì)兒，公公喊我。
"小禾，過(guò)來(lái)。"
我端著碗走出去。
公公指著那個(gè)男人："這是隔壁王家坡的趙老四，你趙叔。"
我喊了聲"趙叔"。
趙老四上下打量我，笑了一下。
那個(gè)笑讓我渾身不舒服。
"趙叔今天來(lái)，是想跟你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。"
公公說(shuō)。
我不明白。
趙老四站起來(lái)，繞著我轉(zhuǎn)了半圈。
"嗯，長(zhǎng)得還行。手腳麻利不？"
公公替我答："麻利得很，地里家里一把好手。"
趙老四點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)："生過(guò)孩子吧？還能生不？"
我手里的碗差點(diǎn)掉在地上。
公公咳了一聲："行了，先回去做飯。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，兩條腿打絆子。
吃午飯的時(shí)候，趙老四走了。
我把碗筷收了，跪在公公面前。
"爸，您是不是要把我嫁給那個(gè)趙老四？"
公公坐在椅子上，不緊不慢地剔著牙。
"大柱沒(méi)了，你在錢家也沒(méi)個(gè)靠山。趁年輕，找個(gè)人嫁了，也是給你一條活路。"
"可我是大柱的媳婦！他才走了不到三個(gè)月！"
"人都死了，你守著有什么用？"
公公把牙簽往地上一扔。
"趙老四在王家坡有六畝地，兩間磚房。嫁過(guò)去，虧不了你。"
"他出多少彩禮？"
這話不是我說(shuō)的，是婆婆馬翠英從里屋走出來(lái)說(shuō)的。
公公橫了她一眼。
婆婆低下了頭，不說(shuō)話了。
但我聽明白了。
他們根本不是在"給我找條活路"。
他們是在賣我。
晚上，我把栓子哄睡了。
隔壁屋里，公公和婆婆在說(shuō)話。
婆婆的聲音響了一些："老趙那邊到底出多少？"
公公："八萬(wàn)。"
婆婆："才八萬(wàn)？小禾好歹是個(gè)年輕媳婦，能生養(yǎng)的，這也太少了吧？"
公公："你懂個(gè)屁。老趙五十三了，打了半輩子光棍，出八萬(wàn)已經(jīng)不少了。"
"再說(shuō)了，小禾是個(gè)寡婦，又帶著個(gè)拖油瓶，能值多少錢？"
"拖油瓶"三個(gè)字，扎得我胸口一疼。
栓子是大柱唯一的血脈，是我身上掉下來(lái)的肉。
在公公嘴里，就是個(gè)"拖油瓶