姐姐借弟弟的車順路回家，副駕的弟媳冷笑一聲："這種窮酸樣的姐姐，少來往。"
弟弟沒反駁，母親來電只說："你弟現(xiàn)在不一樣了，你別給他丟人。"
我笑了。
三天后家族聚會，她當著所有親戚的面把一杯紅酒潑在我臉上："窮親戚就該有點窮親戚的樣子。"
包廂門被推開。
進來的人朝我深深鞠躬："林總，星瀾集團的并購方案，需要您親自定奪。"
——蘇曼手里的酒杯掉在了地上。

"姐，下班沒？我剛好在你公司樓下，捎你一程。"
林川的消息彈出來時，我正盯著第十八版改稿。
我揉了揉脖子，回了句："馬上下來。"
電腦關(guān)機，臺燈熄滅。鏡子里的人面色蠟黃，頭發(fā)隨便扎著。二十九歲，在博瀾出版社做了六年文字編輯，工資不上不下，加班倒是頂天。
樓下風有點涼。
一輛黑色的車停在路邊，車牌我不認識。車窗降下來，林川探出頭：
"姐，這兒。"
我拉開后座門坐進去。車里很安靜，皮革味和淡淡的木質(zhì)香氣。
"今天又這么晚。"林川從后視鏡看我。
"嗯，趕稿。"
我打量他。兩年沒見，他像換了個人。襯衫挺括，手腕上一只表，我不認識牌子，但看得出不便宜。
"這車……"
"上個月提的，邁**S480。"他笑，"創(chuàng)業(yè)熬出點眉目了，犒勞一下自己。"
我沒接話。兩年前他跟我借三十萬啟動資金的樣子，還在眼前。
"對了姐，給你介紹個人。"林川忽然說，"副駕的，我女朋友，蘇曼。曼曼，這是我姐。"
副駕的人這才慢慢轉(zhuǎn)過頭。
很年輕，妝精致，一身米白連衣裙。她朝我笑了笑，眼神在我那件穿了三年的米色開衫上停了半秒。
"姐姐好。"
聲音又輕又軟。
"你好。"我說。
車里安靜了。林川自顧自開口："曼曼留學回來的，在藝術(shù)圈做策展，特別厲害。"
"嗯。"
"姐你工資多少？"蘇曼忽然問。
我愣了一下。
林川立刻打圓場："曼曼。"
"我就是問問嘛。"蘇曼撇撇嘴，"我有個閨蜜以前也在出版社，后來轉(zhuǎn)去做直播，一個月頂人家半年。姐姐要不要試試？現(xiàn)在還來得及。"
"我做編輯挺好。"我說。
"挺好？"她笑出聲，"姐姐你這件衣服我看到了，是前年那款吧？我媽穿過同款，她說洗幾次就發(fā)黃，不能穿了。"
林川的笑容僵了一下。
我沒看她，看向窗外。
"曼曼，你別這樣跟我姐說話。"
"我哪樣了？"她嬌聲，"我說實話不行啊。姐姐皮膚不好得保養(yǎng)，衣服穿舊了得換，我都是為她好。"
我握緊了擱在膝蓋上的手。
"我皮膚還行。"
"好的好的，姐姐脾氣真好。"她笑著轉(zhuǎn)回去。
車里又安靜了二十分鐘。
車停在我家小區(qū)門口。這是個二十年的老樓，沒地下**。
"姐，下車前等等。"林川從中控臺抽出一張卡，遞過來，"健身年卡，辦在你公司旁邊那家。我沒空去，你拿著，多動動。"
卡片燙金，做得很精致。
我看了一眼，沒接："不用，我自己跑步。"
"姐。"林川皺眉，"一張卡而已。"
"真不用。"
蘇曼忽然嗤了一聲。
"阿川。"她轉(zhuǎn)過頭，看著我，"姐姐是嫌你管多了。人家自己的日子自己過，你別上趕著獻殷勤，姐姐臉上掛不住。"
林川臉色變了："曼曼。"
"我說錯了？"她聳聳肩，"硬塞別人不要的東西，誰都不高興。"
我深吸了口氣。
"卡你留著。"我推開車門，"我上去了。"
車門關(guān)上。
我沒回頭，往單元樓走。
走到樓道口才發(fā)現(xiàn)，鑰匙落在車上了。

我轉(zhuǎn)身往回走。
車還在原地，沒開走。
副駕的窗戶開了一道縫。
我剛要敲玻璃，里面飄出來一句話。
"……你姐真沒意思。給她卡都不要，裝什么大尾巴狼。"
是蘇曼的聲音。
不再嬌軟，帶著不耐煩的尖。
我的手停在半空。
"曼曼，她是我姐。"
"她是你姐怎么了？她那身行頭加起來值五百塊嗎？包都起毛了。二十九歲混成這樣，還擺什么譜。"
"我姐自尊心強。"
"自