媽走的那年，我六歲。
奶奶第二天就把她所有照片燒了。
從此我家沒有"媽媽"這個(gè)詞，只有"那個(gè)狠心的女人"。
我恨了她整整十二年。
直到高考結(jié)束那個(gè)暑假，我在床底的鞋盒里，翻出了一沓皺巴巴的匯款單。
一百四十四張。
十二年。
一個(gè)月沒斷過。
每一張右下角，都簽著同一個(gè)名字——林秀芳。
那是我**名字。
我跪在地上，渾身發(fā)抖。
奶奶說她一分錢沒留就跑了。
那這些錢，去哪了？
第一章
我叫蘇念，今年十八歲。
關(guān)于我媽，我只有一個(gè)模糊的印象。
六歲之前的記憶像泡在水里的照片，模模糊糊，只剩下一個(gè)輪廓。
她好像很瘦。
好像總是在廚房里忙。
好像有一次抱著我哭了很久。
然后她就不見了。
那天早上我醒來，家里只有奶奶。
我問媽媽呢。
***臉拉得老長，把我從床上拽起來："別提那個(gè)女人，她不要你了。"
六歲的小孩不懂什么叫"不要"。
我只知道，從那天起，家里再也沒有人給我扎辮子了。
第二天，奶奶在院子里燒東西。
我跑出去看，火堆里有照片。
我看見了媽**臉。
在火里，一點(diǎn)一點(diǎn)卷起來，變黑，變成灰。
我想去撿。
奶奶一把拽住我的胳膊，力氣大得我"哎呀"一聲。
"看什么看！那個(gè)喪良心的東西，燒干凈了好！"
我被嚇哭了。
從那以后，我再也沒問過媽**事。
但村里的人會(huì)說。
"蘇念**跑了，一分錢沒留。"
"嘖嘖，造孽哦，扔下個(gè)閨女就走了。"
"聽說是跟人跑的。"
每次聽到這些話，我都把頭低得不能再低。
我恨她。
別的小孩有媽媽接放學(xué)，我沒有。
別的小孩有新裙子穿，我穿的是表姐淘汰的舊衣服，袖子長出來一截，卷了又卷。
別的小孩過生日有蛋糕，我連自己的生日是哪天都是后來看***才知道的。
奶奶說："**要是個(gè)好的，能扔下你跑？"
奶奶說："**心狠著呢，走了十年，一個(gè)電話都沒打過。"
奶奶說："你就當(dāng)沒這個(gè)人。"
我信了。
我不僅信了，我還把這份恨，養(yǎng)了十二年。
每年學(xué)校填家長信息表，"母親"那一欄，我填的是一條橫杠。
老師問過我一次，**媽呢？
我說，沒有。
同桌偷偷跟我說，蘇念，你是不是沒有媽媽呀？
我面無表情地說，死了。
我寧愿她死了。
死了，比"不要我"好聽。
高中三年，我拼了命地學(xué)。
不是因?yàn)槭裁催h(yuǎn)大理想。
是因?yàn)槟棠陶f："**不要你，你叔叔一家養(yǎng)你夠可以了，你要是考不上大學(xué)，對得起誰？"
叔叔蘇建軍，***小兒子。
我爸在我八歲那年出了車禍，沒了。
從那以后，我就跟著奶奶過，名義上是奶奶養(yǎng)，實(shí)際上叔叔一家也在這個(gè)院子里。
堂弟蘇浩比我小兩歲，從小到大，什么好的都是他的。
新書包是他的。
補(bǔ)習(xí)班是他的。
過年的新衣服是他的。
我呢？
"念念啊，你是姐姐，讓著弟弟。"
"念念啊，家里條件就這樣，你懂事點(diǎn)。"
我懂事。
我太懂事了。
懂事到十八年來，我從沒跟任何人說過一個(gè)"不"字。
高考結(jié)束那天，我考了全校第三。
奶奶沒什么反應(yīng)，只說了句："考上了也別選太遠(yuǎn)的學(xué)校，浪費(fèi)路費(fèi)。"
倒是叔叔家的嬸嬸，陰陽怪氣地來了一句："喲，念念考得不錯(cuò)啊，可惜學(xué)費(fèi)不便宜，***這些年供你也夠嗆了。"
我沒說話。
低頭扒飯。
碗里是昨天的剩菜，白菜幫子炒了又炒，沒什么油水。
堂弟蘇浩在旁邊吃雞腿，*得滿嘴油。
我看了一眼，又低下頭。
沒事。
等我上了大學(xué)，勤工儉學(xué)，一切都會(huì)好的。
我不需要任何人。
尤其不需要那個(gè)，扔下我跑了的女人。
第二章
高考完的那個(gè)暑假，奶奶讓我收拾屋子。
"把你那屋里的破爛都清清，你叔叔說要把那間房給你弟弟當(dāng)書房。"
我住的那間房，其實(shí)是個(gè)雜物間改的。
六平米，一張床，一張桌子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我沒說什么，開始收拾。
床底下堆了很多東西，舊紙箱、壞掉的風(fēng)