扇、發(fā)霉的棉被。
我一樣一樣往外拖。
拖到最里面的時(shí)候，手碰到一個(gè)硬邦邦的東西。
是個(gè)鞋盒。
很舊了，蓋子上落了厚厚一層灰。
我把它拽出來，拍了拍灰。
盒子上印著一個(gè)牌子，"飛躍"，那種很老的膠鞋牌子。
我以為是***舊鞋。
打開一看——
不是鞋。
是一沓紙。
皺巴巴的，折了又折，用一根橡皮筋捆著。
我把橡皮筋摘下來，展開第一張。
是一張匯款單。
中國郵政的那種，綠色的，很舊了，邊角都泛黃。
匯款金額：300元。
匯款日期：2012年2月15日。
收款人：蘇建國。
我爸的名字。
我愣了一下。
翻到右下角——
匯款人簽名：林秀芳。
我媽。
我的手開始抖。
我又展開第二張。
2012年3月12日。300元。林秀芳。
第三張。
2012年4月10日。300元。林秀芳。
**張。
第五張。
第六張。
我一張一張展開，手抖得越來越厲害。
每一張都是300塊。
每一張都是一個(gè)月一張。
每一張的右下角，都簽著同一個(gè)名字。
林秀芳。
我蹲在地上，把所有的匯款單全部展開，鋪了一地。
數(shù)了三遍。
一百四十四張。
從2012年2月，到2024年1月。
十二年。
一個(gè)月沒斷過。
我整個(gè)人像被人從頭澆了一盆冰水。
從頭頂涼到腳底。
奶奶說她一分錢沒留就跑了。
奶奶說她走了十二年一個(gè)電話沒打過。
那這些是什么？
這一百四十四張匯款單是什么？
十二年，每個(gè)月300塊。
一共43200塊。
這些錢，我一分都沒見過。
我穿了十二年的舊衣服。
用了十二年最便宜的文具。
初中三年，午飯錢是一天兩塊五，只夠買一個(gè)饅頭加一份免費(fèi)湯。
高中三年，我打了三份工，才湊夠自己的生活費(fèi)。
那這些錢——
去哪了？
我跪在那堆匯款單中間，渾身發(fā)抖。
腦子里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在叫。
我想起堂弟蘇浩的新書包。
想起他每年暑假的補(bǔ)習(xí)班。
想起他桌上那只雞腿。
想起嬸嬸那句"***供你也夠嗆了"。
我的指甲掐進(jìn)掌心里，掐得生疼。
不對。
全都不對。
我媽沒有"一分錢沒留"。
她留了。
每個(gè)月都在留。
十二年沒斷過。
那個(gè)被我恨了十二年的女人，從來沒有忘記過我。
是有人，把這件事瞞了十二年。
我慢慢抬起頭，看向門外。
客廳里，電視機(jī)開著，奶奶在看她的戲曲頻道。
聲音很大。
咿咿呀呀的。
我把所有匯款單重新疊好，放回鞋盒里。
蓋上蓋子。
塞進(jìn)我的書包最里層。
然后站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
我沒有沖出去質(zhì)問。
不是因?yàn)槲也幌搿?br>是因?yàn)槲抑?，如果我現(xiàn)在問，奶奶一定會有一千種說法來圓。
她會哭。
她會說"我這都是為了你好"。
她會說"**那個(gè)人你不了解"。
她會把自己摘得干干凈凈。
不行。
我要先弄清楚所有的事。
我要知道，這十二年，到底發(fā)生了什么。
我媽為什么走。
這些錢為什么到了這個(gè)鞋盒里而不是我手上。
我媽現(xiàn)在在哪。
我深吸一口氣，走出房間。
"奶奶，收拾好了。"
奶**都沒回："嗯，把垃圾扔了。"
我說好。
聲音平靜得連我自己都覺得陌生。
第三章
第二天一早，我騎車去了鎮(zhèn)上的郵局。
那個(gè)郵局很小，就一個(gè)窗口，一個(gè)頭發(fā)花白的阿姨坐在里面。
我把最近一張匯款單遞過去。
"阿姨，我想查一下，這個(gè)匯款人的信息，能查到嗎？"
阿姨接過去看了一眼，又看了看我："你是？"
"我是收款人的女兒。"
阿姨推了推老花鏡："這個(gè)……按規(guī)定是不能隨便查的。"
我沒走。
我站在窗口，把事情簡單說了一遍。
"我媽走了十二年，我一直以為她不要我了。但我昨天翻到了這些匯款單，我想找到她。"
阿姨看著我，沉默了一會兒。
然后她嘆了口氣。
"你等等啊。"
她翻了半天電腦，又翻了一個(gè)舊本子。
"林秀芳……這個(gè)名字我有印象。"
我心跳加速