。
"早些年，每個(gè)月都有一筆從廣東匯過來的錢，收款人是蘇建國。后來蘇建國去世了，收款人改成了蘇老太——就是****名字。"
我攥緊了拳頭。
"再后來，大概是前年吧，匯款方式改成了銀行轉(zhuǎn)賬，就不走我們郵局了。"
"那……匯款人的地址呢？"
阿姨猶豫了一下，在本子上翻了翻，撕下一張紙，寫了幾個(gè)字遞給我。
"廣東，東莞，長安鎮(zhèn)。具體地址我這沒有，但寄件地址一直是這個(gè)鎮(zhèn)。"
我接過那張紙，手指發(fā)白。
廣東。東莞。長安鎮(zhèn)。
我媽在廣東。
這十二年，她在廣東打工。
每個(gè)月掙的錢，抽出300塊，雷打不動(dòng)地寄回來。
她以為這些錢，花在了我身上。
我騎車回去的路上，風(fēng)吹在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己臉上全是淚。
我都不知道自己什么時(shí)候哭的。
不是難過。
是恨。
恨得我渾身發(fā)抖。
十二年。
我恨了我媽十二年。
我在作文里寫"我沒有媽媽"。
我在同學(xué)面前說"她死了"。
我把所有的委屈、所有的不甘、所有的自卑，都?xì)w結(jié)于"被媽媽拋棄"這件事。
可真相是什么？
真相是她從來沒有拋棄我。
是有人，把她從我生命里活生生地剜了出去。
然后告訴我，是她自己走的。
我回到家，沒進(jìn)門。
先去了隔壁張嬸家。
張嬸是我們家的老鄰居，在這住了二十多年。
我進(jìn)門的時(shí)候，張嬸在擇菜。
"張嬸，我想問你個(gè)事。"
"啥事啊念念？"
"我媽……當(dāng)年到底是怎么走的？"
張嬸擇菜的手停了。
她抬頭看我，眼神復(fù)雜。
"你咋突然問這個(gè)？"
"我想知道。"
張嬸放下菜，擦了擦手，拉我坐下。
沉默了好一會(huì)兒。
"念念啊，這事……嬸本來不該說。但你都十八了，有些事你該知道。"
我攥緊了膝蓋上的布料。
"**當(dāng)年，不是自己要走的。"
我的呼吸停了一拍。
"是***趕的。"
張嬸嘆了口氣，像是打開了一個(gè)封存很久的盒子。
"**嫁過來第二年就生了你，***嫌是個(gè)丫頭，臉就沒好看過。后來**又懷了一次，三個(gè)月的時(shí)候滑了胎，***就說她命硬，克兒子。"
"**那人老實(shí)，啥都聽****。***天天在家罵，**忍了好幾年。后來有一回，***當(dāng)著全村人的面，說**是下不出蛋的母雞，**跪在院子里哭了一下午。"
"那天晚上，***把***東西全扔出了門。說要么再生個(gè)兒子，要么就滾。"
"**走的那天晚上，抱著你哭了很久。你那時(shí)候睡著了，不知道。"
"第二天***就把照片燒了，跟全村人說是**自己跑的，嫌家里窮，跟人跑了。"
我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
像一尊石像。
張嬸還在說。
"其實(shí)**走了以后，頭兩年還偷偷回來過。有一次我在村口碰見她，瘦得不成樣子，說想看看你。但***不讓她進(jìn)門，還放話說她要是敢來，就去***告她遺棄。"
"后來就沒見她回來過了。"
"但是錢一直在寄。我知道，因?yàn)橛幸换?**在郵局取錢被我撞見了，她讓我別說。"
張嬸看著我，眼眶紅了。
"念念，**不是不要你。是沒辦法。"
我站起來。
"謝謝張嬸。"
聲音很平。
平得不像我自己。
我走出張嬸家的門，站在巷子里。
太陽很大，曬得地面發(fā)白。
我的影子縮成腳下一小團(tuán)。
我站了很久。
然后我笑了。
不是開心的笑。
是那種，忍了太久太久，終于什么都明白了之后的笑。
十二年。
我恨錯(cuò)了人。
恨了整整十二年。
**章
回到家，奶奶在廚房做飯。
堂弟蘇浩在客廳打游戲，手機(jī)聲音開得震天響。
嬸嬸在旁邊嗑瓜子，看見我進(jìn)來，隨口說了句："念念回來了？***說讓你去把雞喂了。"
我沒動(dòng)。
我站在客廳中間，看著這個(gè)家。
這個(gè)我住了十二年的家。
墻上掛著蘇浩從小到大的獎(jiǎng)狀——雖然最好的也就是個(gè)"進(jìn)步獎(jiǎng)"。
柜子上擺著蘇浩的照片，從滿月照到初中畢業(yè)照，一張不落。
我的呢？
一張都沒有。
這個(gè)家