第一章 我留不住人間時(shí)辰
沈逾白的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在黃昏六點(diǎn)十七分。
不是鐘表卡頓，不是光影錯(cuò)覺，是他整個(gè)人的人生時(shí)序，被死死釘在了十七歲的晚秋傍晚。
四季不替，晝夜不轉(zhuǎn)，歲月不長(zhǎng)。
他是世間極其罕見的失時(shí)者。
從成年那天起，他的世界徹底失去了流動(dòng)的時(shí)間。
清晨永遠(yuǎn)是薄霧未散的六點(diǎn)，黃昏永遠(yuǎn)是落日熔金的六點(diǎn)十七，夜晚永遠(yuǎn)是星月沉寂的二十一點(diǎn)。沒有日出月落的更迭，沒有春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，沒有歲歲年年的增長(zhǎng)。
他的容貌、身形、體溫、心跳，永遠(yuǎn)定格在十七歲最干凈青澀的模樣。
時(shí)間是世人最公平的饋贈(zèng)，催人長(zhǎng)大，教人離別，渡人歲歲年年。
可唯獨(dú)拋棄了他。
醫(yī)生說(shuō)，這是世間無(wú)解的時(shí)序癥。
不是病痛，不是損傷，是命格與時(shí)序相悖，是天生被時(shí)光放逐的人。
普通人的時(shí)間是一條奔流不息的長(zhǎng)河，向前涌動(dòng)，從不回頭。
而沈逾白的時(shí)間，是一潭靜止的深湖。
不增，不減，不流，不息。
他會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)十七歲，永遠(yuǎn)停在那場(chǎng)溫柔又蕭瑟的晚秋黃昏。
代價(jià)是——他永遠(yuǎn)留不住任何人，永遠(yuǎn)等不到未來(lái)，永遠(yuǎn)活在無(wú)人同行的靜止光陰里。
歲歲年年，人間更迭，親友老去，愛人離散。
只有他，被困在永恒的年少，看遍人間生老病死，獨(dú)自熬過無(wú)盡歲月荒蕪。
七年。
整整七年。
沈逾白從十七歲，守到二十四歲。
外界時(shí)光匆匆七年，滄海桑田，人事變遷，他的世界分毫未變。
依舊是十七歲的眉眼，干凈溫柔，清瘦白皙，眼底藏著常年靜止光陰沉淀的淡漠與孤寂。
他看著父母逐年衰老，發(fā)絲染霜。
看著昔日同窗畢業(yè)、工作、成家、老去。
看著街頭草木枯榮七次，城市樓宇更迭數(shù)輪。
所有人都在向前走，只有他，被困在原地，寸步未行。
無(wú)人知曉這種永恒年少，是世間最**的囚禁。
別人的永遠(yuǎn)，是歲歲相守，來(lái)日方長(zhǎng)。
他的永遠(yuǎn)，是孤身一人，萬(wàn)古荒蕪。
深秋傍晚，依舊是他一成不變的六點(diǎn)十七分黃昏。
落日穿過老舊梧桐枝椏，碎金光影落在窗臺(tái)，溫柔綿長(zhǎng)，七年如一日。
沈逾白坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，指尖捏著一塊老舊機(jī)械表。
表盤指針永遠(yuǎn)精準(zhǔn)跳動(dòng)，走得正常、規(guī)律、平穩(wěn)。
可那流動(dòng)的秒針，丈量的從來(lái)不是他的時(shí)間。
只是旁人轟轟烈烈、匆匆奔赴的人間歲月。
他早已習(xí)慣了旁觀人間，習(xí)慣了靜止孤寂，習(xí)慣了無(wú)人相伴的歲歲年年。
本以為余生漫漫，他會(huì)永遠(yuǎn)這樣，獨(dú)自守著一潭靜止光陰，看盡人間煙火，直至天地荒蕪。
直到巷口，走來(lái)一個(gè)打破他永恒時(shí)序的人。
傍晚風(fēng)輕，落日溫柔。
巷口逆光處，少年穿著干凈的白色襯衫，身形挺拔清朗，黑發(fā)被晚風(fēng)輕輕吹起。
他背著簡(jiǎn)單的帆布包，眉眼澄澈明亮，周身縈繞著一種極其干凈、溫柔、鮮活的流動(dòng)時(shí)序。
和死寂靜止的周遭格格不入。
和沈逾白固化七年的荒蕪光陰，截然相反。
他像一束奔流不息的人間時(shí)光，踏碎晚風(fēng)落日，穩(wěn)穩(wěn)闖進(jìn)他永恒靜止的黃昏。
沈逾白指尖的秒表，驟然卡頓。
七年從未紊亂、從未停滯、從未出錯(cuò)的表盤，第一次，停了一秒。
一秒之后，秒針瘋狂跳動(dòng)，紊亂震顫。
他死寂多年的黑白時(shí)序世界，轟然裂開一道縫隙。
有鮮活的風(fēng)，有流動(dòng)的光，有向前奔赴的歲歲年年，順著那道縫隙，洶涌而入。
少年似乎察覺到什么，腳步微頓，順著落日光影，抬頭望向二樓陽(yáng)臺(tái)。
四目隔空相撞。
少年眉眼干凈溫柔，唇角帶著淺淺的、干凈的笑意，眼底盛滿流動(dòng)的落日余暉，鮮活又熱烈。
隔著整條老街的落日晚風(fēng)，他輕輕彎眼，溫和開口：“**，我是新搬來(lái)的鄰居，我叫時(shí)敘?！?br>時(shí)敘。
時(shí)光的時(shí)，敘歲的敘。
單名二字，偏偏撞碎了他七年無(wú)波的靜止光陰。
沈逾白坐在原地，心臟前所未有地輕輕震顫。
他被困在永恒的黃昏七年，看遍人間時(shí)序流轉(zhuǎn)，見過無(wú)數(shù)人來(lái)人往。
可從來(lái)沒有一個(gè)人，能讓他停滯的時(shí)間，產(chǎn)生半分波動(dòng)。
直到時(shí)敘出現(xiàn)。