他是唯一能撼動(dòng)他時(shí)序的人。
是唯一能走進(jìn)他靜止歲月的人。
是唯一，屬于他永恒荒蕪里的，流動(dòng)人間。
第二章 你身上，有流動(dòng)的歲歲
時(shí)敘搬進(jìn)了老街隔壁的小院。
是剛畢業(yè)的美院生，獨(dú)自搬來(lái)老街寫(xiě)生靜養(yǎng)，性格溫柔干凈，待人溫和有禮，眉眼永遠(yuǎn)帶著少年獨(dú)有的澄澈鮮活。
整條老街老舊安靜，時(shí)序緩慢，煙火溫柔。
可沈逾白依舊能清晰分辨。
所有人的時(shí)間，都是平緩勻速的、隨波逐流的。
唯獨(dú)時(shí)敘。
他的時(shí)間是滾燙的、鮮活的、奔流的、生生不息的。
他走過(guò)的地方，晚風(fēng)會(huì)動(dòng)，光影會(huì)流，草木會(huì)活。
他一笑，沉寂七年的老街黃昏，都瞬間有了歲歲年年的溫柔暖意。
從遇見(jiàn)時(shí)敘的那天起，沈逾白死寂的世界，開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)微的變化。
清晨六點(diǎn)，他一成不變的薄霧天光，會(huì)多一縷溫柔的晨風(fēng)吹進(jìn)窗臺(tái)。
傍晚六點(diǎn)十七，他永恒固定的落日，光影會(huì)緩緩偏移半寸。
深夜二十一點(diǎn)，他恒定不變的夜色，會(huì)多幾聲細(xì)碎的蟲(chóng)鳴。
細(xì)微、隱秘、無(wú)人察覺(jué)。
只有被困時(shí)序七年的沈逾白，能精準(zhǔn)捕捉每一寸光陰的松動(dòng)。
時(shí)敘在的地方，他的時(shí)間，就會(huì)悄悄流動(dòng)。
時(shí)敘很熱情。
搬來(lái)的第一天，就提著親手烤的小餅干、溫?zé)岬幕ú?，敲開(kāi)了沈逾白的家門。
“哥哥，我住你隔壁，以后多多關(guān)照呀?！?br>少年站在門口，眉眼彎彎，笑意干凈，渾身帶著鮮活溫暖的少年氣。
他不知道眼前的人，比他大七歲。
不知道這人被困在十七歲七年，從未長(zhǎng)大，從未老去，從未擁有過(guò)流動(dòng)的時(shí)光。
只當(dāng)他是和自己年紀(jì)相仿、氣質(zhì)清冷溫柔的老街住戶。
沈逾白看著他澄澈無(wú)害的眉眼，輕輕點(diǎn)頭，聲音是常年孤寂沉淀下來(lái)的清冷溫柔：“嗯?！?br>他不善與人交集，七年獨(dú)處，早已習(xí)慣沉默寡言，冷淡自持。
可面對(duì)時(shí)敘，他生不出半分疏離抗拒。
心底沉寂多年的荒蕪，會(huì)因?yàn)樯倌暌痪錅厝釂?wèn)候，悄悄泛起暖意。
時(shí)敘自來(lái)熟，溫柔又黏人。
往后的日子，日日登門，歲歲相伴。
清晨會(huì)敲窗送溫?zé)岬脑绮?，傍晚帶著?huà)板來(lái)陽(yáng)臺(tái)陪他看落日，雨夜會(huì)撐傘送來(lái)溫?zé)崽撬?，閑暇時(shí)會(huì)拉著他逛老街煙火。
他話不多，卻溫柔細(xì)膩，總能精準(zhǔn)捕捉沈逾白的沉默寡言，從不聒噪，從不冒犯，只是安安靜靜陪著他。
畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，會(huì)一邊調(diào)色，一邊輕聲和他碎碎念。
“今天的落日比昨天偏西一點(diǎn)點(diǎn)，光影好好看。”
“老街的梧桐葉開(kāi)始慢慢泛黃了，秋天要到啦。”
“晚風(fēng)好溫柔，感覺(jué)日子慢慢的，特別安穩(wěn)?！?br>細(xì)碎溫柔的日常，緩緩填滿沈逾白七年孤寂荒蕪的歲月。
他靜靜聽(tīng)著，眼底萬(wàn)年不變的淡漠，漸漸染上細(xì)碎溫柔暖意。
旁人看不見(jiàn)的時(shí)序變化，在兩人相伴的朝夕里，愈發(fā)明顯。
和時(shí)敘待在一起的每一秒，沈逾白的時(shí)間都在緩慢、溫柔、穩(wěn)穩(wěn)地向前流動(dòng)。
落日會(huì)緩緩下沉，晚風(fēng)會(huì)緩緩更替，夜色會(huì)緩緩降臨。
他第一次，體會(huì)到時(shí)間向前走是什么感覺(jué)。
不是永恒定格，不是靜止荒蕪。
是歲歲更迭，是朝夕流轉(zhuǎn)，是來(lái)日方長(zhǎng)。
可只要時(shí)敘離開(kāi)，獨(dú)處一瞬。
所有流動(dòng)的光陰，瞬間驟停。
落日定格，風(fēng)聲靜止，光影固化。
世界瞬間重回死寂冰冷，依舊是他永恒不變的六點(diǎn)十七分黃昏。
反復(fù)數(shù)次，沈逾白徹底確認(rèn)了那個(gè)荒誕卻真實(shí)的真相。
時(shí)敘是天生的守時(shí)人。
世間千萬(wàn)人，皆是隨時(shí)間行走的普通人。
唯獨(dú)兩類人，萬(wàn)中無(wú)一。
失時(shí)者，被時(shí)光放逐，困于永恒靜止。
守時(shí)人，掌人間