我給錦繡物業(yè)當(dāng)保潔員兩年了，第一次被派到**開的售樓部干活，進(jìn)門就看見我那三套拆遷安置房的戶型圖，印在了大廳正中央的展板上。
正趕上他們籌備售樓部開業(yè)，到處缺人打掃，物業(yè)把我臨時(shí)調(diào)了過來。周建華覺得我蠢，蠢到連自己名字都寫不利索，派個(gè)掃地的來他眼皮子底下他也不會(huì)多看一眼。
這兩口子，人模狗樣站在沙盤前面，教底下一幫銷售怎么忽悠客戶多交定金。
偏偏我上一單活兒是通下水道，來不及回去換衣服，工服袖口上的黑泥還沒干透。
陳麗娜最先看到我，捏著鼻子讓我離沙盤遠(yuǎn)點(diǎn)，說我身上這股味，熏跑客戶她可擔(dān)不起。
旁邊姓孫的銷售跟著笑："嫂子別計(jì)較，兩千塊一個(gè)月的保潔工，您扔的舊衣服人家都穿不起。"
周建華從沙盤后面走出來，掃了我一眼："別理她。跟我過日子那會(huì)兒就是個(gè)土包子，一輩子也就配掃地了。"
我蹲下身擰拖把，沒看他們，手指碰了碰桶底壓著的那個(gè)牛皮紙信封。
三套房，每一套簽的都是我的名字。
這話沒出聲，在心里過了一遍。
孫銷售站在離我兩步遠(yuǎn)的地方打電話，聲音很大，也不避著我，仿佛我就是大廳角落里一盆沒人澆水的綠蘿。
"對(duì)對(duì)對(duì)，A棟那三套精裝房，老板娘親自盯的裝修，全是進(jìn)口材料，開盤當(dāng)天就是主推。定金十萬起，先到先得。"
A棟。三零一，三零二，三零三。
我不用抬頭看展板。這三個(gè)門牌號(hào)我記了五年，從村里的地被推平那天起，安置協(xié)議上寫得清清楚楚，拆遷補(bǔ)償安置房三套，戶主劉桂芳。
可現(xiàn)在展板上印著的戶主信息是空白的，只有一行紅色大字：錦繡花園二期，黃金樓層，限量發(fā)售。
拖把在地磚上來回劃。地磚是那種亮面的大理石，映得出我半張臉。蓬亂的頭發(fā)，發(fā)黑的袖口，蹲著的身子弓得像蝦米。
售樓部里開著冷氣，前臺(tái)小姑娘穿著整齊的制服，端著托盤送咖啡。陳麗娜換了一身酒紅色的連衣裙，踩著十公分的高跟鞋在大廳里走來走去，每一步都踩在我剛拖干凈的地面上，留下一串淺淺的鞋印。
我跟在后面，重新拖一遍。
她走到沙盤跟前，彎腰跟一個(gè)戴金鏈子的中年男人說話，聲音不大，但字字清楚。
"王總，您眼光真好，A棟三零一那套是我們整棟樓視野最好的，正對(duì)中央花園，我老公特意留的。"
我的手停了一拍。
周建華從里間辦公室走出來，手里端著一杯茶，看見我還蹲在地上，皺了皺眉頭。
"還沒拖完？動(dòng)作快點(diǎn)，明天有客戶來驗(yàn)房。"
他說這話的時(shí)候，看都不看我一眼，好像在催一臺(tái)掃地機(jī)器人加速運(yùn)轉(zhuǎn)。
我沒吭聲。把拖把往桶里一塞，站起來，推著保潔車往衛(wèi)生間方向走。
路過展板的時(shí)候，我又看了一眼那三個(gè)戶型圖。
三零一，88平，兩室一廳。三零二，105平，三室兩廳。三零三，126平，四室兩廳。
最大的那套，當(dāng)年拆遷辦的人跟我說，是額外照顧我的**親加的面積。我媽沒住進(jìn)去就走了。
展板最下面一行小字：開盤日期，本月二十八日。
今天是十五號(hào)。
還有十三天。
我推著保潔車拐進(jìn)了衛(wèi)生間走廊，在沒人的角落停下來，彎腰把桶底的牛皮紙信封摸了一遍。
信封還在。里面的東西硬邦邦的，隔著紙都能摸到那個(gè)鋼印的凸起。
十三天。夠了。
售樓部后面有間雜物房，物業(yè)給保潔員臨時(shí)當(dāng)休息室用。一把折疊椅，一張破桌子，墻角堆著半箱沒拆封的垃圾袋。
我坐在折疊椅上啃饅頭的時(shí)候，陳麗娜推開了門。
她站在門口沒進(jìn)來，手里拎著一雙白色高跟鞋，鞋底沾著灰，遞到我面前。
"劉阿姨，幫我把鞋擦一下，今天下午有客戶來，不能穿臟鞋。"
我接過鞋，沒說話，從桶里撈出抹布開始擦。
她靠在門框上，低頭翻手機(jī)，像是隨口說了一句："對(duì)了，你以前住的那小區(qū)拆了以后，安置房分到了沒有？"
我擦鞋的手頓了一下。
"分了。"
"分了幾套？"
"三套。"
陳麗娜嘴角彎了彎，抬起眼看我，那種看法很熟悉，像在看一個(gè)